走出阶梯教室，外面阳光炽烈。我回过头，透过门上的玻璃，最后看了一眼那第三排靠过道的座位。暗红色的椅子静静地呆在那里，和周围所有的椅子一样，又仿佛有那么一点不一样。它内部那个小小的、温柔的故障，连同我那无数个因它而得以喘息、得以神游的午后，一起被封存在了那片规整而庄严的红色塑料之中。

三号阶梯教室，第三排靠过道，有一把坏掉的椅子。

它的坏，不是显而易见的残破，而是一种内敛的、需要身体去验证的故障。椅面是那种暗红色的硬塑料，和别的椅子别无二致。只有当你坐下，将全身重量交付给它时，才会在某个微妙的角度，感到身下传来一声低沉而短促的“咔”响，像是某个内部骨骼发生了轻微的错位。随即，整个椅背会难以察觉地向后倾斜那么几毫米，不多，却足以打破端正坐姿的平衡，让你不由自主地陷入一种微微后仰的、松弛的状态。

这微妙的故障，成了我和它之间的秘密契约。

在那些漫长而沉闷的、充斥着宏大理论或复杂公式的公共课上，这把椅子是我唯一的慰藉。当教授的声音如同均匀的雨声，填满整个阶梯教室规整的空间，当周围的同学或专注笔记，或垂首假寐，我便轻轻地、带着某种仪式感地，调整坐姿，触发那声只有我自己能清晰感知的“咔”。

那声响很轻，闷闷的，被淹没在教授的扩音器回声和笔尖划纸的沙沙声中。但它于我，却像一声确凿的暗号，宣告着一个小小的、私密的解放。椅背那几乎无法测量的后倾角度，恰好抵住我因久坐而僵硬的脊骨，提供了一种违背课堂纪律的、隐秘的支撑。它允许我，不，是诱使我，以一种更松懈的姿势存在。我的视线可以越过前排同学规整的发顶，投向高处那些蒙着灰尘的气窗；我的思绪可以短暂地脱离黑板上繁衍的符号，飘向窗外摇晃的树梢，或者更远的地方。

这把坏椅子，是这个充满秩序的空间里，一个温柔的故障，一个合法的漏洞。它不属于任何教学计划，也无法被列入维修清单（那故障太微妙了）。它就在那里，因损坏而获得了一种独特的个性，等待着能辨识它、并且需要它的人。

有时，我会抚摩那暗红色的塑料扶手。触感光滑而冰凉，边缘处有难以察觉的磨损。我想象着，在我之前，有多少人曾坐在这里，是否也有人发现了这个秘密？他们是否也曾在这声轻微的“咔”响中，获得过片刻的走神许可？那些已然远去的学长学姐，他们当时的烦恼是什么？是否也如我一般，需要这一点点不为人知的、物理上的“不端正”，来平衡内心某种无形的压力？

椅子的“坏”，是一种有限度的庇护。它不足以让你躺下，甚至不足以让你明显地歪斜。它只是提供了一种可能性，一种从“端正”中微微滑脱的可能性。就像在必须挺直腰板的人生里，允许自己有一个小小的、不会崩塌的弧度。

有一回，那椅子似乎病得更重了些。不仅椅背后倾，连椅面也发出了更明显的、令人不安的吱呀声。我有些担心，下次来，它会不会已经被换掉，或者被贴上“待维修”的标签。但下一周，它依旧在那里，带着它那忠诚的、细微的故障，等待着。它像一位老迈但固执的伙伴，用自己内里的伤痛，默默为我提供着这微不足道却无比真实的便利。

毕业前的最后一堂公共课，我特意早早来到教室，走向那个熟悉的座位。坐下，熟悉的“咔”声如约响起。那一刻，心里竟涌起一阵复杂的情感，像在和一个即将永别的、沉默的老友做最后的确认。

教授在讲台上总结着四年的要点，声音平和而辽远。阳光穿过高高的气窗，在空气中切出明亮的光柱，光柱里尘埃飞舞。我靠着那微微后倾的椅背，最后一次放任自己的思绪漫游。这一次，我没有想远方，我只是感受着身下这把椅子的存在，感受着它那点不合规矩的包容。

我知道，很快就会有新生坐在这里。他们或许会发现这把椅子的异样，或许不会。他们会有新的烦恼，新的走神理由。这把坏椅子将继续它的使命，以一个零件的微小故障，去抚慰另一段青春里，那些不足为外人道的、沉重的瞬间。

我站起身，离开。椅背缓缓弹回，发出一声更轻微、几乎听不见的叹息，仿佛在完成一次告别。

走出阶梯教室，外面阳光炽烈。我回过头，透过门上的玻璃，最后看了一眼那第三排靠过道的座位。暗红色的椅子静静地呆在那里，和周围所有的椅子一样，又仿佛有那么一点不一样。它内部那个小小的、温柔的故障，连同我那无数个因它而得以喘息、得以神游的午后，一起被封存在了那片规整而庄严的红色塑料之中。

上一篇：温澜：泳池底部的回声

下一篇：何夕：散场的露天电影