但我保留了它。在许多年后，当我看到那些过于崭新、过于完美、仿佛脱离了时间侵蚀的事物时，我总会想起教学楼房顶上那些沉默的蓄水箱，和它们身上那些肆意生长、如泪水般流淌的铁锈。它们让我记住，真正的存在，必然包含磨损与锈蚀；真正的坚实，也敢于展露其缓慢的、不可避免的崩解。而那崩解的过程本身，在时间的漫漫长夜里，也可能呈现出一种粗犷而哀伤的、属于物质世界的诗意。

教学楼的楼顶，是一般学生被禁止踏足的区域。通往那里的铁门总是紧锁着，锁孔里塞满了灰尘和铁锈。然而，在一次消防演习后，那扇门意外地虚掩着，留下了一道诱惑的缝隙。

推开它，是一个被水泥围栏圈起来的、空旷而粗砺的世界。风毫无遮挡地呼啸而过，带着城市高空特有的、凛冽的自由。地面是粗糙的水泥，布满裂纹和修补的痕迹，缝隙里钻出几丛顽强的、不知名的野草。而最引人注目的，是角落那四个巨大的、圆柱形的水泥蓄水箱。它们并肩而立，像四个沉默的、敦厚的巨人，灰扑扑的外表上，爬满了深褐色的铁锈泪痕。

那些铁锈，是时间的笔触。它们并非均匀分布，而是顺着雨水冲刷的轨迹，从水箱顶部的金属构件——大概是检修口或管道接口——开始生长，蜿蜒而下，在灰白的水泥表面留下粗犷而哀伤的印记。有的锈迹浓重如泼墨，边缘参差，仿佛凝固的血液；有的则纤细如蛛网，在阳光的斜射下，呈现出一种奇异的、金属质感的橙红，像沉睡的火。

我走近其中一个水箱。水泥表面粗糙，颗粒分明，手指抚过，能感到微微的扎手。而那些铁锈，摸上去则是粉状的、干燥的，轻轻一蹭，指尖便沾上细碎的、赭红色的粉末。我将沾着锈粉的手指举到眼前，在午后的强光下，它们细小、黯淡，却闪烁着一种属于矿物的、固执的光泽。它们曾经是坚固的铁，是支撑、是连接、是密封的一部分，如今却在空气与水的缓慢合谋下，瓦解、剥落，成为这粗粝风景中的一抹颓败装饰。

我绕着水箱走。另一面的锈迹形态又不同。因为背阴，常年潮湿，那里的锈迹更加湿漉漉、更加厚重，颜色也更深，近乎黑褐，与水泥表面滋生的深绿色苔藓混杂在一起，形成一种混沌的、近乎沼泽般的气息。一些铁锈的碎屑已经彻底脱落，在水箱脚下堆积成一小摊红褐色的“沙丘”，里面混杂着风吹来的尘土和枯叶。

我抬起头，仰望水箱的顶部。边缘处，一些铁质的栏杆或支架已经锈蚀得极其严重，扭曲变形，甚至断裂，露出内部蜂窝状的、暗红色的腐蚀核心。它们依然顽强地保持着大致的形状，履行着也许早已失效的职能，像一群坚守阵地的、满身创伤的老兵。

风很大，吹得我头发凌乱，衣服猎猎作响。在这空旷的楼顶，除了风的呼啸和远处城市模糊的嗡鸣，再无其他声音。蓄水箱们沉默地矗立着，承受着日晒、雨淋、风蚀，以及铁锈从内部无声的啃噬。它们的存在，与楼下教室里那些光洁的课桌、明亮的灯光、充满活力的年轻面孔，构成了两个截然不同的世界。一个世界关乎汲取、成长、未来；另一个世界，则关乎存储、消耗、以及缓慢而不可抗拒的衰败。

这些水箱是这栋教学楼的“内脏”，是它得以正常运转的、笨重而低调的器官。它们储存着维持清洁和生命的基本物质——水。然而，承载这生命之源的外壳，却正在被一种缓慢的氧化过程无情地侵蚀。这像一种残酷的隐喻：那供养我们精神与肉体的庞大系统，其本身也时刻处在一种静默的损耗与折旧之中。

我注意到，在水箱水泥基座与楼顶地面的接缝处，有一道尤其粗壮的锈迹，几乎像一条狰狞的伤疤。我蹲下身，仔细看。原来那里有一根隐蔽的铁质螺栓，早已锈烂，锈水不断渗出，染透了周围的水泥，也滋养了缝隙里一簇特别茂盛的野草。那草开着极小的、鹅黄色的花，在风中瑟瑟发抖，却异常鲜活。毁灭与生机，在此处以一种直接而粗野的方式，纠缠共生。

那一刻，我忽然不那么觉得这些铁锈仅仅是颓败的象征了。它们也是一种记录，一种忠诚的、物质性的日记，记录着每一次降雨，每一场曝晒，每一个季节的温度变化，记录着这栋建筑所经历的全部风雨时光。那些绚烂的橙红、沉郁的黑褐、斑驳的粉屑，都是时间与元素在这巨大水泥躯体上签署的、无法伪造的姓名。

离开前，我从那堆锈屑“沙丘”里，捡起一小块形状还算完整的、薄片状的铁锈。它很轻，边缘锋利，像一片风干的、红色的落叶。我把它小心地放进口袋。

回到楼下，走廊里灯火通明，人声熙攘。我口袋里的那块铁锈，隔着布料，仿佛还带着楼顶的风声和一种荒凉的温度。它与我周遭这个被精心维护、追求光鲜与效率的环境格格不入。

但我保留了它。在许多年后，当我看到那些过于崭新、过于完美、仿佛脱离了时间侵蚀的事物时，我总会想起教学楼房顶上那些沉默的蓄水箱，和它们身上那些肆意生长、如泪水般流淌的铁锈。它们让我记住，真正的存在，必然包含磨损与锈蚀；真正的坚实，也敢于展露其缓慢的、不可避免的崩解。而那崩解的过程本身，在时间的漫漫长夜里，也可能呈现出一种粗犷而哀伤的、属于物质世界的诗意。

上一篇：陈墨：画室窗台的干涸颜料

下一篇：陆眠：天文台圆顶的缝隙