当一幅画被装裱、展出、被赋予各种解读时，窗台上那些干涸的颜料，正以另一种更沉默、更永恒的方式，诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后，那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与凝固。

画室的窗台，是原木色的宽大木板，被经年的阳光晒得有些发白，纹理粗糙而清晰。这里不被允许放置任何私人物品，却自然而然地成了那些被遗忘的、或被认为“无用”的颜料的最终栖息地。它们不是装在整齐的锡管里，而是凝固在各种临时的容器中：挤扁了的白色塑料药膏盒、洗净的酸奶杯底、裂了缝的陶瓷调色碟，甚至是一小块皱巴巴的保鲜膜。

这些颜料，早已干涸。不是刚刚调好时那种湿润、饱满、充满表现欲的状态，而是彻底失去了水分，凝固成坚硬、起皱、甚至龟裂的一小块“色块”。它们紧紧扒附在容器的底部或边缘，与容器本身几乎融为一体，难以剥离。

颜色，也因为干涸而发生了奇妙的变化。原本鲜艳的钴蓝，干涸后变成了一种沉静的、带有灰调的深蓝，像暴风雨前夜的海面；耀眼的柠檬黄，收缩成一小块边缘卷曲的、黯淡的土黄，像一片秋天的落叶；生机勃勃的翠绿，则化为一种干枯的、近乎墨绿的硬痂，让人想起苔藓晒干后的模样。那些混合色更是难以辨认，红与白调出的粉，干涸后成为一种脏兮兮的淡褐；蓝与黄调出的绿，则分层析出，边缘是黄的硬壳，中心是蓝的结晶，像一块劣质的宝石。

我常在课间休息或打扫时，仔细端详这些“遗骸”。它们早已失去了作为“颜料”的功能，无法再被画笔蘸取，无法再参与任何一幅画面的构建。它们是被中途放弃的构思，是调色失误的产物，是某次创作激情退潮后，来不及清理的残局。每一小块干涸的颜料，都封存了一个未完成的瞬间，一个被画者本人或许早已遗忘的、关于色彩的选择与实验。

窗台朝西，午后的阳光会毫无保留地倾泻在上面。光线穿过那些干涸龟裂的缝隙，在颜料块内部投下细小的阴影，使得那些原本扁平的色块，突然有了雕塑般的立体感。你可以看到颜料干燥时收缩的力道，看到不同颜色交界处相互渗透又顽固抵抗的痕迹，看到气泡破裂后留下的小小孔洞。在阳光的照射下，某些角度，干涸的颜料表面会泛起一种类似陶瓷釉面的、微弱的光泽，那是残留的黏合剂或油脂在时光作用下的奇特变化。

我有时会用画刀或废弃的笔杆，小心翼翼地撬动它们。大多数纹丝不动，仿佛已与木质的窗台长在了一起。少数能撬下的，落在掌心，轻而硬，像一块小小的、彩色的化石。它们不再有丝毫颜料应有的黏腻或可塑性，只有一种干燥的、脆弱的坚实。凑近了闻，依稀能闻到极淡的、属于亚麻油或丙烯媒介剂的、类似坚果放久了的油哈味，混合着木头和灰尘的气息。

这些被遗弃的干涸颜料，与画室中央画架上那些正在被精心涂抹的、湿润鲜活的画面，形成了残酷而诗意的对比。一边是正在发生的、充满可能性的“现在”；另一边是凝固的、被终结的“过去”。画家们追求的是色彩在画布上呈现的最终效果，是和谐、是表现力、是意义。而窗台上的这些，是那个过程的“废弃物”，是追求完美途中不得不割舍的“不完美”本身。

然而，正是这些“不完美”的遗骸，在时光和阳光的共同作用下，获得了另一种生命。它们不再是工具，而成了独立的“物”。它们的价值，不在于能被用来“画”什么，而在于它们“是”什么——是颜色与时间、液体与固体、创作与放弃之间，一场微小而具体的战争的遗迹。它们的美，是一种颓废的、偶然的、属于物质自身演变的美。

我收集了几块特别好看的干涸颜料，放在一个铁皮铅笔盒里。一块是洋红与钛白混合后干涸成的、带有大理石般纹理的淡紫色；一块是群青与一点点黑调出的、干涸后表面布满星点般结晶的深蓝；还有一块是不知什么颜色混合后形成的、混沌的灰褐色，边缘却有一圈意外的、金色的反光（大概是某种金属色颜料混了进去）。它们毫无用处，只是静静地躺在盒子里。

后来，画室翻新，旧窗台被拆除了。那些干涸的颜料遗迹，想必也随着建筑垃圾一起，被彻底清运、掩埋，消失了。我的铁皮铅笔盒，也在某次搬家中遗失。

但我总会记得那个洒满阳光的西窗台，和上面那些五彩斑斓的“废墟”。它们教会我，并非所有创造都必须导向一个完整的、被认可的成果。那些中途凝固的尝试，那些调色失误的偶然，那些被遗忘在窗台上的、干涸的色块，同样构成了艺术（乃至生活）过程中，真实而动人的一部分。甚至，因其未完成和遭遗弃的状态，反而更赤裸地展现了材料与时间的力量，一种脱离了创作者意图的、纯粹的物质之美。

当一幅画被装裱、展出、被赋予各种解读时，窗台上那些干涸的颜料，正以另一种更沉默、更永恒的方式，诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后，那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与凝固。

上一篇：楚云：画室未完成的石膏素描

下一篇：傅远：楼顶蓄水箱的铁锈