后来，我画完了很多石膏像，也画了更多更复杂的东西。但每当我面对一个全新的、令我感到畏惧的描绘对象时，我总会想起那个阳光醇厚的下午，那张未完成的素描，和那个让我放下“画得像”的执念，转而尝试去“感受形状”的、缓慢而笨拙的过程。

画室北窗的光，在下午三点会准时变得醇厚。那时，我总对着画架上那幅未完成的石膏素描——一个只有大概轮廓的“海盗”头像。

石膏像摆在铺着深灰衬布的方台上，光线从左侧切入，在它棱角分明的脸上分割出极其锐利的明暗。眉弓投下的阴影深如刀刻，颧骨的高光则亮得晃眼。海盗那只独眼（另一只是眼罩）深陷在眼窝里，眼神空茫地望着画室前方某处永恒的虚空。

而我的素描纸上，只有一片混沌。炭笔反复涂抹又擦去的地方，纸张已经起毛，泛着灰蒙蒙的光。我只画出了一个极其粗糙的椭圆形来框定头部，几条颤抖的、犹豫的直线标示着五官的大致位置。明暗？只有一些试探性的、脏兮兮的灰色块面，像暴雨前聚集的阴云，完全无法表现石膏像上那种干净、坚硬、分明的光影交界。

我画不下去。

每次拿起炭笔，试图捕捉那下颌线微妙的转折，或是鼻梁挺括的弧度时，手就不听使唤。画出的线条要么僵硬如铁丝，要么绵软无力。涂出的阴影不是太死板，就是太飘忽。我擦了又画，画了又擦，画纸越来越脏，心情也越来越焦躁。石膏像沉默地坐在那里，以其完美的、冷冰冰的形态，嘲笑着我的笨拙与无能。

画室里很安静，只有其他同学炭笔摩擦纸张的“沙沙”声，偶尔有画架调整角度的轻响，或老师低沉的指点。这些声音平常得令人安心，此刻却像背景里均匀的噪音，衬托出我内心无声的轰鸣。我看着别人画纸上逐渐清晰的形体、准确的结构、丰富的调子，再低头看看自己这一片狼藉，挫败感像潮水一样漫上来，淹没指尖。

我索性放下笔，只是呆呆地看着石膏像。看光线如何缓慢地移动，阴影的边界如何发生着肉眼几乎无法察觉的偏移。看石膏表面那些极其细微的颗粒感，在逆光时如何形成一层毛茸茸的晕边。看海盗嘴角那丝似笑非笑的、被永恒固定的表情。我看了很久，看到眼睛发酸，看到石膏像似乎不再是那个遥不可及的标准答案，而只是一个由光线、阴影、和一个苍白固体共同构成的、复杂的视觉谜题。

我换了一种方式。不再试图“画得像”，而是试着去“理解”那些形状。我用目光代替炭笔，沿着石膏像的轮廓线慢慢“走”：从额头饱满的弧度，到眉弓突然的转折，向下切入眼窝的深谷，再爬上颧骨高耸的山脊，滑向鼻翼微妙的隆起，最后定格在下颌那有力而干净利落的边缘。我的目光走得很慢，像盲人用手指阅读盲文。我试图记住每一个转折的“感觉”，而不是它的“样子”。

然后，我闭上眼睛。在视网膜残留的影像和脑海中的印象之间，试着重建那个形体。它不再是一个需要被复制的“物”，而成了一个需要被感知的“空间结构”。当某种“理解”（哪怕是极其模糊的）在心头掠过时，我迅速睁开眼睛，抓起炭笔，在纸上某个大概的位置，画下短短的一笔——不是轮廓线，也许只是表示某个高点或凹处的记号。接着，再闭上眼睛，再感受，再睁眼，再画下一笔。

画面上开始出现一些零散的、看似毫无关联的短线条和点。它们不成形，不构成任何可辨识的图像。但奇怪的是，我的焦躁平息了。我不再关心最终能否完成一幅“好”的素描，我只是沉浸在这个缓慢的、用视觉和触觉（想象中的）去“触摸”形体的过程里。

时间在流逝。光线更斜了，石膏像一半的脸沉入更深的阴影，另一半则被镀上温暖的金色。我的画纸上，依旧是一片抽象的、由点和线构成的痕迹，距离一幅完整的素描遥不可及。海盗依然用他空茫的独眼望着前方，对我的努力（或放弃）漠不关心。

老师走过来，看了看我的画，又看了看我。他没说“画得不对”或“要大胆画”。他只是说：“有时候，看不清楚，反而能感觉到更多。”

我点点头，虽然不完全明白。但我知道，今天，这幅素描注定是完不成了。我小心地将那张布满“失败”痕迹的画纸从画板上取下，没有像往常一样沮丧地揉成一团。而是把它抚平，夹进了画夹。那些杂乱的点与线，是我今天下午全部挣扎与领悟的忠实记录，是我与那个石膏海盗之间，一场无声而漫长的对话留下的、破碎的碑文。

后来，我画完了很多石膏像，也画了更多更复杂的东西。但每当我面对一个全新的、令我感到畏惧的描绘对象时，我总会想起那个阳光醇厚的下午，那张未完成的素描，和那个让我放下“画得像”的执念，转而尝试去“感受形状”的、缓慢而笨拙的过程。

那幅未完成的画，像一个永恒的提示：在抵达“完成”与“正确”之前，有很长一段路，是属于“尝试”、“失败”、“感受”与“困惑”的。而这段路上的风景，或许比终点本身，更接近艺术（乃至任何学习）的本质。它教会我，有时候，“未完成”不是缺憾，而是一种开放的、充满可能性的状态。它允许你停留在过程里，允许你与困惑共处，允许你在那片混沌的炭笔痕迹中，隐约触摸到某种比“形似”更真实、也更难以言传的东西。

上一篇：秦筝：舞蹈房褪色的把杆

下一篇：陈墨：画室窗台的干涸颜料