后来，旧礼堂被拆除。现代化的剧场有着精密可控的灯光系统，可以制造任何想要的光效。但我再没见过那样一束“野生”的、从天而降的、携带着亿万狂欢尘埃的光。它因建筑的老旧与疏忽而生，因尘埃的无处不在而显，因舞台的空旷与黑暗而神圣。

旧礼堂的舞台，在无演出时，是一个被巨大黑暗吞没的孤岛。厚重的暗红色天鹅绒幕布沉沉垂落，隔绝了观众席那边偶尔渗入的、来自走廊的微光。空气凝滞，充满了灰尘、旧木头和幕布陈年膻味的混合气息，那是一种属于“等待”和“空置”的、沉睡般的味道。

然而，当舞台上方那扇极少开启的、用于吊装布景的天窗，在某次检修后被无意间留下一条缝隙，一切便不同了。

那通常是晴朗的午后。一束阳光，纯粹、锐利、充满力量，像一柄来自高处的、透明的光剑，笔直地刺破舞台上方沉厚的黑暗，精准地劈开凝滞的空气，最终“钉”在深褐色的老旧木质地板上。光束的源头，天窗的缝隙，在高处看不见的黑暗中，只是一个遥远而神秘的发光点。但光束本身，却在舞台中央，创造了一个充满魔力的圆柱形空间。

最引人注目的，是光束中那些灰尘。

平日隐匿在黑暗里的、无数微小的尘埃，此刻被这束光悉数擒获，并推至前台，进行一场盛大而沉默的狂欢。它们在光柱中浮沉、旋转、上升、坠落，密度高得惊人，仿佛这束光不是穿过了空气，而是切开了一条由活着的、发光的微尘构成的河流。每一粒尘埃都在疯狂舞动，反射着阳光，闪烁出极其细微、转瞬即逝的银白色光点，亿万光点汇聚，使得整条光柱本身仿佛有了生命，在缓缓地、柔和地脉动和呼吸。

我总在午休时，偷偷溜进空无一人的礼堂，躲在观众席最后排的阴影里，看这场免费的、无声的演出。舞台是巨大的黑色方盒，唯一的演员就是这束光，和光中永恒舞蹈的尘埃。幕布是沉默的、深红的背景墙。没有音乐，没有台词，只有窗外隐约的蝉鸣，以及我自己放得很轻的呼吸声。

看得久了，会产生奇异的幻觉。仿佛那束光不是来自太阳，而是舞台本身孕育出的、一个垂直的、光的生命体。它在呼吸（尘埃的浮动就是它的呼吸），它在生长（随着太阳移动，光柱会缓慢地在舞台地板上平移），它用最纯粹的光与影，在这方被遗弃的舞台上，上演着宇宙初开般宏大的、关于存在与运动的默剧。

有时，我会大着胆子，悄悄走上舞台边缘，远离那束光的主干，从侧面观察。从这个角度，能看到光柱那清晰的、圆锥形的轮廓，看到光线如何照亮空气中更多原本看不见的、飘浮的絮状物，看到光柱边缘与周围黑暗交界处，那层毛茸茸的、逐渐淡出的光晕。我甚至伸出手，试图探入那光柱之中。指尖进入光域的刹那，仿佛穿过了一层有温度的、无形的膜，手上细小的汗毛和皮肤纹理，都被照得纤毫毕现，也沾染上了无数飞舞的、闪亮的微尘。但我的手，也瞬间成了这演出的一部分，一个笨拙的、闯入的配角。

光束在地板上的落点，会随着午后时光的流逝，极其缓慢地从舞台右侧移向左侧。它掠过地板上一道道磨损的划痕，照亮某个早已干涸的、深色的油漆斑点（或许是某次演出道具留下的），短暂地让一块原本不起眼的区域成为焦点，然后无情地移开，任其重归黑暗。这移动带着一种宿命般的庄严与缓慢，像日晷上指示时间的针影，丈量着这个空旷舞台被遗忘的时光。

当太阳西斜到某个角度，天窗缝隙再也捕捉不到直射的阳光时，那束光便会开始变淡、变散、最终毫无征兆地消失。仿佛舞台这个巨大的生命体，终于耗尽了它最后一口光的气息。尘埃们骤然失去了唯一的舞台，舞姿戛然而止，缓缓沉降，重归无形的黑暗。舞台上，只剩下地板被阳光灼烤后留下的一小块略显温暖的区域，以及空气中尚未完全平息的、微尘的骚动。

我坐在黑暗的观众席里，久久不动。眼睛需要时间重新适应昏暗，而那束光与尘埃共舞的景象，却已在视网膜上刻下深深的烙印。那是一种超越任何人工演出的震撼。它展示了光如何塑造空间，如何赋予最卑微的尘埃以辉煌，如何在绝对的寂静中，上演最磅礴的运动。

后来，旧礼堂被拆除。现代化的剧场有着精密可控的灯光系统，可以制造任何想要的光效。但我再没见过那样一束“野生”的、从天而降的、携带着亿万狂欢尘埃的光。它因建筑的老旧与疏忽而生，因尘埃的无处不在而显，因舞台的空旷与黑暗而神圣。

它让我明白，最美的戏剧，有时并非由人类编演。当一束光偶然穿过缝隙，照进一个被遗忘的空间，并与那里固有的尘埃相遇时，一场关于存在、短暂与辉煌的史诗，便已悄然上演完毕，观众或许只有一个躲在黑影里的少年。而那个舞台，也因此在其漫长的闲置生涯中，拥有了一个只属于它和光的、金色的、尘埃飞舞的下午。

上一篇：许青：雕塑教室的残损石膏手

下一篇：乔舟：体育馆回廊的褪色奖状