整理教室的工作微不足道，甚至有些枯燥。但在与这些被遗弃的谱架打交道的过程中，我触摸到了音乐课那宏大交响之下，最细微、最物质的层面。音乐是时间的艺术，是声音的幻象。而这些谱架，是支撑那幻象的、坚硬的、沉默的骨骼。它们不发出声音，却为声音提供了呈现的框架；它们没有旋律，却参与了旋律被阅读和再现的每一次过程。

音乐课后，总有一些东西会被匆忙离开的学生遗落。不是铅笔橡皮，而是那些笨重的、金属的谱架。

它们被随意地留在教室各处，像一片退潮后搁浅在沙滩上的、银灰色的海洋生物残骸。有的歪斜地靠着钢琴边缘，一条腿微微悬空，显出惊险的平衡；有的直接躺倒在地，三只纤细的金属脚爪无助地伸向天花板；还有几个聚在角落，互相倚靠，形成一个沉默而疲惫的小团体。午后最后的阳光，从高大的窗户斜射进来，将它们的影子拉得细长、扭曲，交错地投在光滑的木地板上，像一幅抽象的、关于散漫与遗忘的素描。

我常被老师留下整理教室。当喧嚣的人群散去，音符的余韵在空中冷却，独自面对这片狼藉时，起初是轻微的烦躁。但很快，这种情绪便被另一种更细腻的观察所取代。

我走到一个倒地的谱架旁，蹲下身。它是铝制的，很轻，表面有一层磨砂质感的银漆，此刻沾满了灰尘和指纹。我扶起它，金属关节发出干涩的“吱呀”声。三只脚爪的橡胶头早已磨损，露出里面灰色的硬塑料。调节高度的旋钮松了，轻轻一碰，套管便滑动一小段距离。我将它完全拉伸到最高，又压缩到最低，听着内部弹簧和卡扣发出的、细微而清晰的“咔哒”声，像在聆听一件简易乐器独有的音阶。

谱架顶端的夹子，是用来固定乐谱的。两片弧形的、有弹性的金属片，内侧有防止纸张滑落的细小锯齿。我捏了捏，弹性很好，“啪”的一声合拢，又“嗒”的一声弹开。夹子的边缘，因为无数次乐谱的放入与取出，被磨得光滑发亮。我想象着，今天上午，或昨天下午，曾有一份什么样的乐谱被夹在这里？是舒伯特《鳟鱼》五重奏那跳跃的旋律线，还是巴赫《平均律》中严谨繁复的对位？夹子上是否还残留着翻页者手指的温度，或是某次用力过猛留下的、不易察觉的折痕？

我把它摆正，放在教室前方中央，那块被指挥站得略微发亮的地板上。谱架孤零零地立着，顶端的夹子空张着，像一个等待被填入内容的、沉默的嘴巴，或一个失去了目标的、忠诚的瞄准器。午后斜阳恰好照在它的上半部分，银漆反射出柔和、黯淡的光晕，而下半部分则沉在自身的阴影里，显得更加纤细、脆弱。

我又去扶起靠墙的那个。它的一条腿似乎有些弯曲，站立不稳，微微摇晃。我检查连接处的螺丝，有些松动了。从讲台的抽屉里找出备用的小扳手（音乐老师总是准备着这些），小心地拧紧。金属摩擦发出细微的“滋”声，随着螺丝吃紧，谱架的摇晃停止了，变得稳固而挺拔。这个过程，有一种微不足道却实在的成就感。

当我将所有散落的谱架一一扶起、摆正，在教室前方排列成整齐的、略有弧度的两排时，整个空间的气质发生了变化。混乱被秩序取代，遗忘被收拢。空荡荡的谱架队列，像一支等待乐谱和演奏者入驻的、沉默的仪仗队。阳光透过它们纤细的金属身躯，在地板上投下排列有序的、栅栏般的影子。

我退后几步，看着。这些毫无个性的、批量生产的工具，此刻因为整齐的排列和光影的作用，竟呈现出一种简洁的、几何形式的美感。它们不再是妨碍行走的障碍物，而成了这间空旷教室里的临时雕塑，一组关于“准备”与“等待”的静物。

最后，我将它们一一收拢，折叠，归置到教室后面的大铁柜里。金属碰撞，发出空旷的回响。关上柜门，“哐当”一声，所有谱架隐入黑暗，等待下一次被取出、被使用、再被散落。

整理教室的工作微不足道，甚至有些枯燥。但在与这些被遗弃的谱架打交道的过程中，我触摸到了音乐课那宏大交响之下，最细微、最物质的层面。音乐是时间的艺术，是声音的幻象。而这些谱架，是支撑那幻象的、坚硬的、沉默的骨骼。它们不发出声音，却为声音提供了呈现的框架；它们没有旋律，却参与了旋律被阅读和再现的每一次过程。

当优美的乐章在空气中飘散，留下这些冰冷、凌乱的金属骨架时，一种奇特的完整感油然而生。就像盛宴之后杯盘狼藉的厨房，揭示了一场欢愉背后真实的劳作与消耗。这些散落又归位的谱架，是音乐课这首“乐曲”中，一个不可或缺的、关于“物质”与“秩序”的、无声的休止符。

上一篇：方栖：黄昏实验室的切片投影

下一篇：谢微：黄昏教室的粉笔字反光