但我偶尔会感到一丝失落。它变“好”了，却也因此失去了那种独一无二的、略带瑕疵的个性。它重新汇入了众多标准钢琴的洪流，变得可以替换，可以复制。

音乐教室的东南角，靠窗的位置，有一架老旧的立式钢琴。漆成深栗色的木壳上布满细小的划痕，琴腿的雕花蒙着灰尘。它不常被使用，只有当其他钢琴都被占用时，才会有一个迟疑的学生，被老师示意走向它。

它的“走音”，不是那种刺耳的、令人烦躁的失调，而是一种温和的、均匀的、仿佛沉浸在自己梦境里的偏离。中央C听起来略低，带着一丝难以察觉的沉闷；高音区的几个键则清亮得有些飘忽，像隔着一层薄雾；中音区相对稳定，但仔细听，和弦里总隐藏着一点点不和谐的、游移的泛音，像是钢琴自己在轻声叹息。

我第一次弹它，是在一个雨天的午后。教室里只有我一个人，为了即将到来的音乐课考试练习。其他钢琴都好好的，但我鬼使神差地，掀开了这架旧琴的琴盖。

琴键是象牙白的，边缘已微微泛黄，触感温润，比新钢琴的塑料键多了一种沉着的摩擦力。我按下中央C，声音果然比预想的要沉一些，没有那么铿锵，却多了一种圆润的、类似木质乐器的共鸣。我又按下一个大三和弦，本该明亮和谐的声响，在这里却呈现出一种奇特的、略带忧郁的混响，那个“不准”的泛音像一缕轻烟，缠绕在正统的和声周围，久久不散。

起初，我有些懊恼，这让我练习的曲调听起来有些“不对劲”。但很快，我放弃了纠正它的念头。我任由手指在那些走音的琴键上游走。简单的音阶练习，在这架琴上变成了一段陌生的旋律，带着某种东方的、五声音阶般的奇异色彩。弹奏熟悉的练习曲，那些早已听惯的段落，突然有了新的表情——欢快的片段染上了一丝迟疑，忧伤的乐句反而显得更加隐忍和内敛。

这架钢琴不是在“错误地”发音，它是在用自己独特的、经历了岁月与潮湿（或许是雨天湿气常年侵蚀了音板或琴弦）的嗓音，重新诠释每一个音符。它不再是一台追求绝对精准的乐器，而成了一位有着自己口音和脾气的、年迈的演奏家。与它合作，不是征服，而是对话，是妥协，是在它设定的、略微偏移的音律宇宙里，重新寻找音乐的可能性。

我弹了很久。雨声是唯一的伴奏。在这架走音的钢琴上，我发现自己不再专注于指法的绝对正确或节奏的毫厘不差，而是更专注于声音本身的质地，专注于那一点点“不准”所带来的、微妙的情感色彩变化。一个简单的琶音，因为某个音的稍稍偏低，竟有了海浪退去般的、拖沓的忧伤；一段本应激昂的爬音，因为高音区的飘忽，反而显出孩子气般的、不顾一切的冲动。

琴箱内部传来一种与新琴不同的、更松弛、更丰富的共鸣。那不是清澈见底的溪流，而是深潭，光线透不到底，里面沉积着时间的泥沙和陈旧木材的香气。我能感到指尖的震动，通过琴键、击弦机，传递到那个巨大的、微微走音的共鸣腔里，再混合着雨声和灰尘的气息，反馈回来。

当同学陆续进来，教室恢复喧闹，各种“标准”的琴声交织成一片时，我便合上这架旧琴的琴盖，走到另一架音准良好的钢琴前继续练习。但耳中，似乎还残留着那温和的、梦游般的走音响动。

后来，音乐教室翻新，这架老旧的走音钢琴被调音师彻底检修，换掉了老化的琴弦，校准了音板，最终恢复了“标准”的音高。它不再走音，声音变得明亮、准确、合乎规范，可以毫无障碍地用于任何合奏或考试。

但我偶尔会感到一丝失落。它变“好”了，却也因此失去了那种独一无二的、略带瑕疵的个性。它重新汇入了众多标准钢琴的洪流，变得可以替换，可以复制。

我怀念那架走音的旧钢琴。怀念它在雨天午后，用自己那温和而固执的“错误”，为我打开的另一扇感知音乐的门。它让我明白，音乐不仅是精准的数学比例和物理振动，也是物质在时间中磨损、变化后，所呈现出的、偶然的、不可复制的声学风景。绝对的“准”，通向清晰与效率；而那一点点“不准”，或许更接近真实生命的质地——充满遗憾，带着口音，在时光的侵蚀下微微走调，却也因此拥有了只属于它自己的、无法被矫正的、动人的声音与故事。

上一篇：沈栖：黄昏图书馆的卡片目录柜

下一篇：韩隅：天文台生锈的赤道仪