后来，天文社有了电脑和绘图软件，可以轻易生成精确、华丽、可随意修改的电子星图。手绘星图，连同这种耗费巨量时间、充满个人痕迹与不确定性的创作方式，彻底成了历史。

天文社活动室的储物柜最底层，塞着一个硬纸板文件夹，边角磨损，覆着一层均匀的、柔软的灰。文件夹的标签上用褪色的蓝墨水写着“未完成星图手绘稿，1989-1992”。好奇心驱使我，在一个社团无人的午后，小心翼翼地把它取了出来。

打开文件夹，里面不是整齐的图纸，而是一叠大小不一、质地各异的纸张。有专用的蓝黑色星图纸，有普通的素描纸，甚至还有几张笔记本上撕下的横格页。纸张大多已经泛黄变脆，边缘卷曲，散发着旧纸张、石墨和橡皮屑混合的、干燥而微甜的气味。

稿子无一完成。

最上面一张，是铅笔勾画的北半球夏季星空轮廓。星座的连线已经用直尺和曲线板仔细描过，干净利落，星空的主要亮星也用圆规点了准确的位置。但星等标注只进行到一半，一些较暗的星星旁边还空着，等待填写数字。星图下方，预留了写星座名称和说明文字的大片空白，如今依旧是空白，只有绘图者用极轻的笔迹，写下的几个作为位置参考的希腊字母，像几个孤独的、意义不明的路标。

翻下去，是一张专注于黄道星座的草图。行星运行的轨迹用虚线标出，但只画了火星和木星的一段，剩下的部分用省略号般的点线暗示，仿佛绘图者的时间或耐心，在某个时刻突然耗尽。纸的背面，有反复擦拭的痕迹，大概是对某个星点位置不满意的结果，擦得太用力，纸张已经起毛，变得半透明。

还有几张，是更概念化的尝试。一张纸上，尝试用不同密度的点来表示星等，形成一种富有质感的灰调子，但只完成了天鹅座区域，其余部分还是一片空白。另一张，试图将星座神话形象用极简的线条融入星点之间，画出了一个颇为生动的武仙座小人轮廓，但其他星座还只是散落的点，没有连接，也没有故事。

这些未完成的手稿，像一部交响乐突然中断后留下的、散落的乐谱片段。你能看到雄心：有人试图绘制一个完整的、带有艺术性和个人解读的星空。你也能看到严谨：坐标、比例、星等，都遵循着科学制图的规范。但最终，你看到的是“未竟”。是铅笔在纸面上的行走，不知为何，停在了半途。

我试图想象那位或那些绘图者。是某位痴迷星空、渴望用自己的双手重现穹顶的前辈学长？还是天文社某个集体的、持续数年的项目，因成员毕业而无奈搁浅？他们是在怎样的夜晚，对照着望远镜或星表，在台灯下小心翼翼地落下这些点和线？又是在哪个疲惫或沮丧的瞬间，放下了笔，将这份倾注了时间与热情的草图，塞进了文件夹，最终遗忘在柜底？

稿纸上的空白，比已画出的部分，更充满张力。那些空着的星等数字，那些未连接的星座连线，那些没有写下的神话故事，像一片片等待开垦的、知识的留白。它们邀请着，也抗拒着。邀请后来者去填补，去完成；又以其自身的“未完成”状态，形成一种完美的、自足的遗憾之美。

我特别留意到一些页边的注释。用极细的铅笔，写着“需核对1989年岁差修正”、“此处光污染影响，亮度存疑”、“参考《诺顿星图》第XX页”。这些工作笔记，让这些静止的图纸突然有了动态的过程感。它们记录了绘图者遇到的困难、产生的疑问、以及打算进行的下一步。然而，“下一步”永远停留在了“打算”的阶段。

黄昏的光线从活动室西窗斜射进来，照亮了摊在桌上的手稿。铅笔的石墨痕迹在侧光下微微反光，那些擦拭过的区域，在光线下形成一片片柔和的、毛茸茸的灰晕。纸张的纤维纹理清晰可见，像承载星空的、另一片更古老的微观宇宙。

我没有试图去完成它们。我知道，任何续笔都是僭越，都会破坏这种“未完成”所特有的、冻结在时间中的状态。它们的美，恰恰在于这种中断，这种悬置。它们是通往某个可能世界（一幅完美的、手绘的私人星图）的半途风景，而半途的风景，往往比抵达终点后的景象，更令人遐想，也更真实地反映了追寻过程中的所有犹豫、艰辛与偶然的中止。

我将手稿小心地按原顺序放回文件夹，抚平卷角，放回柜底。灰尘轻轻扬起，又缓缓落下，仿佛时光为它们盖上了一层新的、柔软的封缄。

后来，天文社有了电脑和绘图软件，可以轻易生成精确、华丽、可随意修改的电子星图。手绘星图，连同这种耗费巨量时间、充满个人痕迹与不确定性的创作方式，彻底成了历史。

但我总想起那叠未完成的手稿。它们让我觉得，在这个追求效率、结果和完美复制的时代，那些中途放弃的、留有遗憾的、带着人力手工痕迹的“未完成品”，或许拥有另一种价值。它们见证了人类认知星空的另一种方式：不是冰冷的数字模拟，而是温暖的、缓慢的、一笔一画的贴近与描摹。而在那描摹戛然而止的地方，留白的，不仅是纸上的星空，也是一段被中断的、关于仰望与描绘的青春。那叠手稿，是那段青春留下的一小片化石，一首关于“可能”与“未竟”的、无声的十四行诗。

上一篇：苏隅：化学实验室废弃的通风橱

下一篇：纪迟：标本馆的空白标签与无名骨骼