后来，实验室彻底翻新，那台旧通风橱终于被工人拆解、运走，当作废铁处理掉了。崭新的实验室里，一切都光洁如新，没有一丝过去的痕迹。

化学实验室后排，靠窗的位置，有一个早已停用的旧式通风橱。它比现在使用的那些要笨重得多，铁皮外壳漆成一种黯淡的、近乎军装的草绿色，漆面斑驳，边缘和拐角处锈迹如深褐色的泪痕，蜿蜒爬行。正面本该是上下滑动的玻璃视窗，如今玻璃碎了几块，用黄色的胶带潦草地贴着，像一张打着难看补丁的脸。其余完好的玻璃，也早已蒙上一层厚厚的、油腻的灰尘，模糊不清。

橱门是两扇对开的，合页锈死了，只能勉强推开一道狭窄的、令人不适的缝隙。缝隙里黑洞洞的，透出一股陈年累月积攒下来的、复杂而沉郁的气味：是各种挥发性试剂残留的、早已相互反应嬗变后难以名状的化学余韵，是金属锈蚀的腥气，是灰尘本身干燥的颗粒感，还有一种类似陈旧机油或绝缘材料的、微甜的腐败气息。这气味不浓烈，却极具穿透力和持久性，仿佛已经渗透进了铁皮和水泥的每一个毛孔。

我常在一些等待实验反应完成的漫长间隙，远远地观察它。它像一个被时代遗弃的、沉默的巨兽残骸，蹲踞在明亮、崭新、嗡嗡作响的现代实验室边缘，构成一种突兀而忧伤的对比。新通风橱洁白、流畅、高效，排气扇的声音轻快而稳定。而它，只是一团静止的、黯淡的、散发着怪异气味的阴影。

终于有一次，趁着老师不注意，我悄悄走近，将脸贴近那道缝隙。眼睛需要几秒钟来适应内部的昏暗。首先看到的，是橱内壁和台面上，那层厚厚的、均匀的、仿佛有了年头的灰尘。灰尘之下，隐约可见一些早已干涸的、颜色可疑的污渍——或许是某次酸碱滴溅的痕迹，或许是某种有机溶剂蒸发后留下的、深色的环状印记。角落里，躺着几个被遗忘的、布满尘网的玻璃器皿：一个烧杯口沿缺了一小块，一个锥形瓶底有难以清洗的紫色沉淀，还有一个细长的、不知用途的玻璃管，一端已经断裂。

更深处，靠墙的位置，固定着一些锈蚀的、早已不通水不通气的金属管道和水龙头，像巨兽体内早已僵死的血管和器官。橱顶的排气口被一块生锈的铁皮从外面封死了，一丝光也透不进来，只有尘埃在从橱门缝隙漏进的微光中，做着极其缓慢的、几乎静止的沉浮。

我将手伸进缝隙，指尖触碰到内部的台面。触感先是灰尘的极其细腻的粉末感，紧接着，是某种黏腻的、似乎永远也干不透的残留物的滞涩感。我迅速缩回手，指尖已经沾上了一层灰，并带着那股复杂气味的微弱附着。

这个废弃的通风橱，曾是这间实验室的“肺”。在更早的年代，当安全规范还不那么严格，实验更充满冒险气息时，学生们或许曾在这里进行过更刺激、也更危险的实验。那些产生浓烟、释放刺鼻气体、或有轻微爆炸可能的反应，都是在这个绿铁皮的庇护下进行的。它曾吞吐过氯气的黄绿色烟雾，吸收过氨水的辛辣，也稀释过硫化氢的臭鸡蛋味。它见证了化学那令人着迷又令人畏惧的双重面孔，保护过一代又一代年轻而好奇的眼睛与肺叶。

而现在，它退役了。不是因为它坏了（或许也坏了），而是因为标准提高了，有更安全、更高效的替代品。它的存在，成了一个过时技术的纪念碑，一个关于实验室安全进化史的、沉默的实物教材。那些锈迹，是时间与化学物质共同签署的、无法伪造的年龄证明；那些灰尘，是无数个实验日子沉淀下来的、集体的遗忘。

我有时会想，在我之前，有多少双手曾在这台面上操作？多少双眼睛曾透过那如今已破碎的玻璃，紧张或兴奋地观察着里面的反应变化？那些器皿曾盛放过怎样的探索与发现（抑或是失败）？没有答案。只有灰尘覆盖一切，铁锈缓慢吞噬，寂静永恒笼罩。

离开时，我最后看了一眼那道贴着黄色胶带的破碎玻璃。胶带已经翘边，颜色褪成了肮脏的淡黄。透过完好的玻璃一角，能看到外面明媚的校园和摇曳的树影，但那景象被厚厚的灰尘扭曲、柔化，像一个来自另一个世界的、不真切的梦。

后来，实验室彻底翻新，那台旧通风橱终于被工人拆解、运走，当作废铁处理掉了。崭新的实验室里，一切都光洁如新，没有一丝过去的痕迹。

但我偶尔还会想起它。想起它那黯淡的草绿色，想起那股复杂的气味，想起它将危险与探索封装在铁皮内的那些往日时光。它让我觉得，科学的进步，不仅留下清晰的数据和光鲜的成果，也会留下这些锈蚀的、被遗忘的“器官”，它们是进步之路上的遗骸，沉默地诉说着过去的技术条件、安全观念，以及那种或许更为粗粝、却也充满直接接触感的实验经历。那不仅仅是一台坏掉的设备，那是一段凝固的、充满化学气味的历史，一个实验室在变得“完美”与“安全”之前，它所曾有过的、带着锈迹与风险的、真实的呼吸。

上一篇：陆栖：音乐教室走音的旧钢琴

下一篇：江栖：天文社废弃的星图手稿