盆里只剩下一汪清水，映着碎碎的、晃动的天光。该下去了。但我又站了一会儿，看我的“云”在风里舒展。它们很快就会变得干燥、轻盈，失去此刻这种湿润的、坠垂的生命力，重新变成一件件寻常的衣服。

水房在走廊尽头。洗衣机的轰鸣像一头被关住的野兽，低低地吼着。我把最后一件白衬衫从滚筒里揪出来，湿漉漉的，沉得像一团坠落的云。塑料盆边沿滴着水，在水泥地上走出一条断续的、深色的路。

天台上没有别人。正午刚过，阳光还很慷慨，甚至有些霸道。我踮起脚尖，把衣架挂上那根被晒得微微发烫的铁丝。铁丝横贯整个天台，绷得很直，在风里发出极细微的、金属的颤音。一排湿衣服挂上去，滴滴答答，立刻在地上画出各种形状的、不断缩小又消失的地图。

风是从南边来的，带着一点远处草坪刚割过的青涩气味。衬衫的袖管被风灌满，鼓起来，又瘪下去，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像迟缓的翅膀。水珠坠落，在阳光里划出转瞬即逝的银线。我靠在锈蚀的水塔阴影里，看这一排由我制造出来的、摇晃的旗帜。

这一刻，时间被拧干了。没有要交的作业，没有要记的笔记，只有风和阳光，在耐心地执行它们古老的工作。楼下的篮球场传来断续的拍球声和呼喊，但隔了六层楼的高度，听起来像另一个星球传来的模糊电波。这里只有我，和这些逐渐变轻的、滴着水的布片。

记得小时候，外婆家的晒谷场。竹竿上晾着的不仅是衣服，还有被褥、咸菜、以及整个漫长午后蓬松的倦意。那时的阳光是有重量的，能把棉絮晒出好闻的、类似谷物的焦香。我躲在垂下来的床单后面，床单被风掀起一角，世界就变成一片晃动的、带着洗衣粉柠檬味的蓝。

铁丝轻轻晃着。影子在地上缓慢移动，从我的脚边，爬到了膝盖。衬衫的轮廓变得清晰、挺括，水分正被一点点抽走，交给风和光。这个过程安静得近乎神圣。我只是个发起者，之后的一切，都交给了更大的法则。

盆里只剩下一汪清水，映着碎碎的、晃动的天光。该下去了。但我又站了一会儿，看我的“云”在风里舒展。它们很快就会变得干燥、轻盈，失去此刻这种湿润的、坠垂的生命力，重新变成一件件寻常的衣服。

我端起空盆，金属门把手被晒得烫手。推开门的瞬间，楼道里阴凉的、略带霉味的空气涌出来。我没有立刻进去，回头最后看了一眼。那一排衣物还在不知疲倦地摇晃，在巨大的、静止的蓝天背景下，像是唯一在动的东西，也像是唯一在呼吸的东西。

下一篇：江月：旗杆下的影子