我关掉灯，锁上门。走廊的光涌进来，又在身后被门截断。手心里，似乎还留着水龙头那份生涩的触感，和瓷壁恒久的冰凉。

化学实验课结束了。空气里还飘散着刺鼻的氨水味和隐约的硫磺气息。同学们说说笑笑，摘下胶皮手套，揉着被勒出红痕的手腕，陆续离开了实验室。实验报告明天才交，那些坩埚、烧杯、酒精灯，就杂乱地堆在每张实验桌上，像一场狂欢后来不及收拾的狼藉。

我是课代表，要留下帮老师清点仪器。人走光了，日光灯管发出的“滋滋”声变得异常清晰。我走到最靠里的那个水槽，拧开水龙头，开始冲洗一支支沾满不明污渍的玻璃棒。水流很急，撞在瓷质水槽壁上，哗哗作响，溅起冰凉的水珠。

冲了一会儿，我关小了水流。实验室忽然安静下来，只剩下水滴从水龙头口断断续续坠落的“滴答”声，敲打着槽底的金属滤网。声音很脆，带着空旷的回音。我靠着冰冷的瓷砖墙面，没有立刻离开。

这个水槽我用了三年。它听过多少种水流的声音？冲洗碳酸钙沉淀时的浑浊急流，清洗银镜反应后试管壁的轻柔细流，还有冲洗不慎沾到皮肤上的酸液时，那种近乎慌乱的、持续不断的冲刷。此刻，所有那些具体的气味、颜色、反应方程式，都褪去了，只剩下水，和这个沉默接纳一切的水槽。

槽壁内侧积着一层洗不掉的、斑驳的水垢，黄白相间，像一幅抽象的地形图。滤网边缘缠着一丝极细的、不知来自哪件白大褂的蓝色纤维。水龙头下方，瓷面有一道细微的裂痕，是某次被掉落的铁架台砸出来的，像一道永远不会愈合的银色疤痕。我伸手摸了摸那道裂痕，凉意顺着指尖蔓延。

透过水槽上方那扇窄窄的、装着铁栏杆的气窗，能看见外面一棵梧桐树最顶端的枝叶。叶子绿得发黑，在无风的日子里静止着。三年里，我看着它们从嫩芽到浓荫，再到枯黄飘落，循环往复。而水槽里的水，流走了无数吨，却好像从未真正离开过——它们蒸发、凝结、落下，或许又以雨水的形式，再次流过这个槽口。

实验室是讲求精确的地方，每一个数据，每一个步骤，都要求清晰、可重复。可这个水槽，却像一个巨大的、温柔的消化器官，吞下所有成功的产物、失败的残渣、偶然的惊喜与必然的污浊，然后在哗哗的水声里，把它们还原成最初的无色无味。它见证了一切，又仿佛什么也没记住。

最后一次了吧。我拧紧水龙头，确保它不再滴水。金属阀门有些涩，用了些力气才关严。水声停了，那“滴答”的余音在空旷的实验室里盘旋了两圈，也终于消散。

我擦干手，环顾四周。日光灯下，每一张实验桌都沉默着，等待下一批好奇又忐忑的学生。只有这个水槽，因为刚刚使用过，内壁还是湿的，映着头顶的灯光，幽幽地发亮。它是我高中化学实验最后也是唯一的，没有写在报告里的观察对象。

我关掉灯，锁上门。走廊的光涌进来，又在身后被门截断。手心里，似乎还留着水龙头那份生涩的触感，和瓷壁恒久的冰凉。

上一篇：顾言：晚自习的停电时刻

下一篇：宋知远：最后一排的窗