我推门出去，热浪立刻重新包裹上来。但后背似乎还残留着那股带着铁锈味的、粗粝的风。走回教室的路上，耳朵里那平稳的“嗡嗡”声，仿佛还在颅腔深处隐隐回响，像一段来自旧时光的、安稳的旁白。

暑假补课的下午，物理卷子上的字迹在眼前渐渐晕开，像水底的藻类。教室里闷得像个罐头，粘稠的热浪裹着每个人的呼吸，混着汗水和风油精辛辣的味道。我推开椅子，拿起水杯，说去接水，却径直走过了饮水机，拐进了走廊尽头那间几乎被遗忘的旧阅览室。

推开门，灰尘和旧纸张干燥的气味扑面而来。光线昏暗，因为高高的窗户上爬满了茂密的爬山虎，只滤下些被染成墨绿色的、斑驳的光影。书架上立着些年代久远的杂志，书脊褪色，纸张脆黄。这里没有空调，甚至没有像样的吊灯，只有天花板中央，悬着一台老式的绿色吊扇。

它有三片宽阔的铁叶片，漆皮有些剥落，露出下面暗哑的金属底色。我找到墙上的拉线开关，轻轻一拽。

“嗡——”

声音不是立刻响起的，而是从一种沉睡的震颤开始，仿佛一个巨人在深处翻身。然后，那“嗡”声逐渐增强，变得平稳、厚重，带着旧式电机特有的、略显吃力的磁力线声响。铁锈或灰尘从扇叶的某个缝隙被抖落，在从窗户透进来的那几道光柱里，化作了缓慢旋转的金色星尘。

风来了。不是清风，是沉重的、带着铁腥味和遥远年代气息的风浪。它先是拂动我额前被汗濡湿的头发，然后一波接一波，稳定地、不知疲倦地推送过来，鼓动我薄薄的衬衫。风掠过那些蒙尘的书架，吹动桌上散落的几张旧借阅卡，发出“噗啦啦”的轻响。整个阅览室沉睡的空气被搅动了，开始缓慢地、懒洋洋地循环。

我站在风扇正下方，仰起头。三片巨大的叶片旋转着，划出一个模糊的、淡绿色的圆。因为有些年头了，它的轴心似乎并非绝对平稳，带着一种极其微幅的、肉眼几乎难以察觉的摆动。正是这细微的摆动，让它的“嗡嗡”声里，掺杂了一丝仿佛叹息般的、周期性的颤音。嗡……嗡……嗡……这声音盖过了窗外遥远的蝉鸣，也盖过了我心里那点写不出题的烦躁。

它转得不快，甚至可以说有些慢。但正是这种慢，产生了一种奇异的、近乎催眠的力量。光影在旋转的扇叶间被切割、搅碎，又重组，投在墙壁和地面上，形成晃动的、水波似的纹路。我看着它，忽然觉得，它转动的不是空气，而是时间本身。把窗外那个焦灼的、蝉鸣鼎沸的盛夏午后，一点点搅成了阅览室里这昏暗的、带着霉味的、缓慢流淌的旧时光。

我拉过一把旧的木椅子，在它下面坐下。闭上眼睛。风声灌满耳朵，那沉稳的“嗡嗡”声像潮水，一浪一浪，冲刷着神经末梢的焦躁。卷子上那道关于力与运动的难题没有解决，但在此刻，似乎也不那么紧要了。在这个被遗忘的角落，在这台老旧电扇制造出的、一个小小的气候系统里，我获得了一种短暂的、静止的清凉。

不知过了多久，也许只是几分钟。我睁开眼，站起身，拍了拍裤子上可能沾染的灰尘。最后看了一眼那依旧不知疲倦旋转的绿色巨影，拉了拉线开关。

“嗡”声开始衰减，像退潮般，带着不舍的余韵。扇叶旋转的速度肉眼可见地慢下来，渐渐能看清每一片的形状，最后，它晃晃悠悠地，停在了某个随意的角度，指向一本1987年的《科学画报》。

我推门出去，热浪立刻重新包裹上来。但后背似乎还残留着那股带着铁锈味的、粗粝的风。走回教室的路上，耳朵里那平稳的“嗡嗡”声，仿佛还在颅腔深处隐隐回响，像一段来自旧时光的、安稳的旁白。

上一篇：陆平：放学后的体育馆灯光

下一篇：梁夏：音乐教室的节拍器