我锁上大门，金属碰撞声在夜里格外清冷。骑车离开时，忍不住回头望了一眼。体育馆巨大的黑影蹲伏在夜色里，沉默，寻常。只有我知道，几分钟前，那里曾有一束光，像一个专注的舞台追光灯，为一个无人观看的、关于失利的默剧，举行过一场寂静的葬礼。而那光的重量，和随之而来的、澄清的寂静，会留在我的皮肤上，比汗水更久。

篮球赛结束了。记分牌上的数字凝固成一种定局，欢呼与叹息都已被更衣室的门关在了身后。队员们三两两地走了，拍着肩膀，说着“下次再来”，脚步声和话语声在空旷的通道里渐渐稀薄，终至消失。

我负责最后锁门。折回体育馆时，巨大的空间像一头疲惫的、刚刚结束咆哮的巨兽，正沉入自己的呼吸。地板还留着鞋底摩擦的黑色印记，空气里是汗味、橡胶味，以及一种类似金属加热后的、微腥的气息。看台上的塑料座椅，红蓝相间，此刻都空着，像无数张沉默的嘴。

我走到总闸前，准备关灯。手指触到冰凉的塑料开关时，却停住了。忽然想，再看一眼。这念头毫无来由，却异常清晰。

我没有关掉全部。只留下了场地中央，悬在篮筐正上方的那几盏大灯。它们功率极大，平时全部开启时，亮如白昼，能将每个汗滴都照得清晰。此刻，只亮着寥寥几盏，光线便不再是覆盖，而是倾注。巨大的光锥从高处笔直地落下，牢牢罩住那块深色的主场中圈logo，以及它周围一小片锃亮的地板。光柱的边缘清晰得近乎锋利，之外，便是迅速沉入的、深浅不一的黑暗。观众席完全隐没了，墙壁也消失了，体育馆的穹顶在高处化为一片遥不可及的、模糊的深灰色。

我走进那片光里。

光是有重量的。我能感觉到它压在我的肩膀和头发上，温热，沉实。被照亮的这一小块地板，纹理异常清晰，每一道划痕都拖着自己的影子。我自己的影子，则被压缩在脚下，短短的一团，漆黑浓重。寂静不再是空旷的回响，而是被这束光凝聚了，有了形状和体积，像一块巨大的、透明的琥珀，而我是其中唯一的标本。

刚才还震耳欲聋的喧嚣——球鞋摩擦的尖啸、篮球撞击地板的闷响、哨声、呐喊——此刻被这寂静反衬得如同幻觉。只有一种更底层的、更恒久的声音浮现出来：日光灯镇流器那极其微弱的、高频的“滋滋”声，还有我自己血管里血液流动的、无声的轰鸣。

我走到罚球线。白色胶条在强光下微微反光。下午就是在这里，我投丢了那个关键罚球。此刻，篮筐在光锥的边缘，一半在光明里，铁丝网反射着冷光；另一半，没入黑暗，只剩下一个模糊的、残缺的圆环剪影。它静默地悬在那里，不再是一个需要征服的目标，更像一个冷静的、中立的观察者。

我下意识地做了一个投篮的姿势，手臂伸展，手腕虚虚一压。没有球，动作轻得没有声音。影子在脚下古怪地扭动了一下。这个失败过的动作，在这审判般的光线下，被剥离了所有的胜负、荣辱、观众的眼光，只剩下一个纯粹的、关于角度和力度的几何形式。它显得既陌生，又熟悉。

该走了。最后的仪式。我退出那片光，走到总闸前。手指按下，“咔哒”一声轻响。

光，不是慢慢熄灭的。是“唰”地一下，被连根抽走。绝对的黑暗瞬间吞没了一切，比之前任何角落都要深邃。我站在原地，眼前残留着光斑的幻影，耳朵里那高频的“滋滋”声也消失了，寂静变得完整而虚空。几秒钟后，窗外的路灯光芒才勉强勾勒出高高的窗户轮廓。

我锁上大门，金属碰撞声在夜里格外清冷。骑车离开时，忍不住回头望了一眼。体育馆巨大的黑影蹲伏在夜色里，沉默，寻常。只有我知道，几分钟前，那里曾有一束光，像一个专注的舞台追光灯，为一个无人观看的、关于失利的默剧，举行过一场寂静的葬礼。而那光的重量，和随之而来的、澄清的寂静，会留在我的皮肤上，比汗水更久。

下一篇：沈渔：阅览室的电扇