我放下粉笔，拍了拍手上的灰。该走了。从讲台上下来，重新站回地面的感觉，竟有些许的失落，仿佛从某个临时的、拥有特殊视角的瞭望台回到了平常的高度。我背起书包。

值日生已擦净了黑板，深绿色的板面湿漉漉的，反射着窗外漫进来的、最后一抹橙红色的夕晖。粉笔槽里干干净净，只有几点未干的水渍。同学们都走了，教室空了，填满它的不再是笔尖的沙沙与翻书的声响，而是不断膨胀的、柔软的寂静。

我本该走的。书包已收拾好，搭在椅背上。可不知为什么，脚步却带我走向了讲台。

讲台比看起来要高一些。我踏上那两级木质的台阶，脚下发出轻微的、敦实的回响。桌面宽大，铺着深绿色的绒布，边角已经磨得发白，露出底下纤维的经纬。桌面中央，放着一个铁质的粉笔盒，盖子半开着，里面是长短不一的各色粉笔头，白的居多，也有红、黄、蓝的残骸，像一盒彩色的、沉默的骨骸。

我伸出手，指尖拂过绒布表面。触感并不柔软，反而有些粗糙，积着看不见的粉笔灰，手指过处，留下淡淡的白色痕迹。我能想象，日复一日，各科老师的手肘压在这里，教案摊在这里，茶杯搁在这里。语文老师的红笔，数学老师的圆规，英语老师的磁带机……所有知识的传递、威严的展露、乃至偶尔的疲惫，都曾以这里为原点，辐射向台下那一张张仰起的脸庞。

现在，原点空了。

我转过身，面向台下。四十几套桌椅整齐地排列着，罩在逐渐浓重的暮色里，只剩下一片深蓝色的、整齐的剪影。从这个角度看，教室是如此不同。我能看清每一张桌面的反光，能看见最后排墙壁上那张世界地图模糊的轮廓，能看见天花板角落那只静止的、蒙尘的吊扇。平日被同学们身影填满的空间，此刻露出了它本身的、空旷的骨骼。

黄昏的光线从西窗斜射进来，刚好切过讲台，将我的影子长长地投在绒布桌面上，又延伸出去，覆盖了前排几张课桌。影子巨大，沉默，随着窗外浮云的移动，边缘微微颤动。我忽然意识到，此刻，我是这个空间里唯一的光源阻隔物，唯一能制造这庞大阴影的存在。这感觉奇异而陌生。

寂静有了声音。不是真的声响，而是一种压力，一种被几十个空座位“注视”着的、无声的压力。那压力并非来自桌椅，而是来自曾经充盈在这里的无数个当下——那些专注的、走神的、恍悟的、困倦的眼神，那些被提问时瞬间的紧绷，那些听到笑话时压抑的低笑，那些笔尖划破纸张的焦虑与决心。所有这些无形的痕迹，在人群散去后，似乎并未完全消失，而是沉淀了下来，弥漫在这半明半暗的空气里，此刻，正被站在原点的我，无意中搅动。

我轻轻拿起一支短小的白色粉笔。它很轻，表面光滑。我犹豫了一下，在黑板的右下角，那个通常不会被用作板书的地方，轻轻画了一道短短的横线。粉笔与湿润的黑板摩擦，发出一种沉闷的、滞涩的“吱”声，在空旷中异常清晰。一道干净的白痕留在了墨绿色的背景上。

这微不足道的举动，却仿佛打破了某种平衡。那道白痕，像一个突然闯入的、新鲜的标记，与整个教室陈旧、疲惫的气息格格不入。它太简单，太无意义，反而显得格外突兀。

我放下粉笔，拍了拍手上的灰。该走了。从讲台上下来，重新站回地面的感觉，竟有些许的失落，仿佛从某个临时的、拥有特殊视角的瞭望台回到了平常的高度。我背起书包。

走到门口，我回头最后看了一眼。那道白色的短线，在昏暗的光线中，依然清晰可见。它不再是我的涂鸦，而是成了这个黄昏教室的一部分，一个微小的、无主的坐标。而讲台，已经重新沉入那片深绿色的阴影里，等待着明天，第一个走上它的人，用声音和姿态，再次激活这个沉默的原点。

我关上门，将一室暮色与寂静锁在身后。走廊的灯已经亮了，明晃晃的。指尖上，还残留着粉笔灰那种微妙的、干燥的涩感。

上一篇：姜未：自习课上的飞蛾

下一篇：孙遇：雨天图书馆的窗