最终，我后退了一步。镜中的影像也随之退后，融入那片道具的阴影和斑驳的镜面里，变得更加模糊，难以辨认。

艺术节汇演结束。前台的掌声、欢呼、混杂着主持人激昂的谢幕词，像潮水般涌来，又迅速退去，留下一片庞大而疲惫的空旷。我们舞蹈队匆匆谢幕，脸上还糊着厚重的油彩，汗水将发丝粘在额角，亮片演出服在昏暗的后台通道里，闪着最后一点疲惫的光。

大家挤挤挨挨地往更衣室走，叽叽喳喳，声音亢奋又嘶哑，回味着刚才的某个动作，议论着哪个班级的节目更出彩。道具堆在角落，彩带和金色的碎屑散落一地，空气里是化妆品、汗水和灰尘的混合气味，浓烈而腻人。

我没有立刻跟上去。脚步一转，拐进了旁边那间狭窄的道具室。这里更暗，只亮着一盏瓦数很低的灯泡，光线昏黄。杂七杂八的东西堆得更高，废弃的布景板、生锈的铁架、蒙尘的旧灯笼，像一个记忆的坟场。而在最里面的墙角，靠着一面巨大的、落满灰尘的落地镜。

它是老式的，木框厚重，漆皮剥落，镜面水银有些地方已经氧化，形成一片片朦胧的、地图似的斑驳。大概是某次演出后遗弃在这里的，再也没人想起。

我走到它面前。

镜子里的人很陌生。脸上的油彩在昏黄光线下显得格外浓艳，又有些脏污，像一张戴久了、快要融化脱落的面具。眼线被汗水晕开，在眼角拖出淡淡的黑影。假睫毛沉重，让眼神看起来有些涣散。头发被发胶固定成夸张的弧度，此刻也塌了一半。亮片衣服在局部反射着微光，但更多的地方，是被汗水浸湿后深色的、皱巴巴的布料，紧贴在身上，并不舒服。

前一刻，在舞台上，在追光灯下，我就是“角色”，是那个被设计好的、充满活力的符号。每一个腾跃，每一个旋转，每一个定格的笑容，都精准地投向前台黑暗中的无数眼睛，接受评判与掌声。而现在，符号褪去，只剩下这具刚刚完成演出的、疲累的躯壳，站在一面被遗忘的镜子前。

镜中的空间是扭曲的。氧化斑让影像在某些区域模糊、变形，像隔着雨后的车窗看自己。身后堆积的道具，在镜中延伸成一片诡谲而深不见底的背景。这里没有观众，没有音乐，没有需要维持的表情。只有我和镜中那个卸了妆的、静默的、带着表演后遗症的“我”，在无人知晓的角落，隔着布满雾霭的玻璃，相互打量。

我抬起手，碰了碰冰凉起雾的镜面。指尖的触感真实，镜中的指尖也同步抵来，却在氧化斑处断开，仿佛伸入了另一重模糊的时空。刚才在台上，身体的每一个关节、每一块肌肉都处于高度控制之下，为着那个整体的、美的效果。现在，它们松懈下来，酸胀感清晰地传来。镜中人肩膀垮着，背微微佝偻，那是长久保持挺直姿态后的反噬。

外面传来队友隐约的呼唤，大概是发现我掉队了。声音隔着门板，闷闷的。

我没有应。我凝视着镜中那张花掉的脸。油彩之下，是我自己的五官，但被浓墨重彩掩盖后，竟显得有点苍白和不确定。舞台是一个强大的造梦场，能将人暂时抽离。而这面镜子，这个堆满废弃物的角落，则像是一个笨拙的、布满灰尘的“回程通道”，将你猛地拉回，让你看清刚刚脱离的那个“角色”，与此刻这个汗涔涔的、需要卸妆的“自己”之间，那条微妙而清晰的界限。

最终，我后退了一步。镜中的影像也随之退后，融入那片道具的阴影和斑驳的镜面里，变得更加模糊，难以辨认。

我转身离开道具室，带上那扇吱呀作响的门。将昏暗、灰尘、和那面沉默的镜子关在身后。走廊的灯光亮得有些刺眼，队友的喧闹扑面而来。我走向更衣室，走向热水、卸妆油和属于自己的常服。

但指尖那抹镜面的冰凉，和镜中那个斑驳而静默的影像，却像一枚小小的、私人的印章，盖在了这个喧闹夜晚的尾声。它提醒我，在所有的演出与展示之后，总有一个后台，一面落灰的镜子，在等待着，映照出那短暂“成为”之后，必然回归的、平淡无奇的自己。

上一篇：迟语：运动会后的跑道

下一篇：姜未：自习课上的飞蛾