远处传来预备铃的声音，悠长，穿透力很强。该回去了。 我松开了手。

晚自习前的空隙，是一天中最松弛的琥珀色时光。我从闷热的教室逃出来，漫无目的，穿过被夕阳浸透的操场。篮球场上还有人在挥霍最后的精力，呼喊声被晚风拉得很长，断断续续。我没有停留，径直走向操场最边缘那片器械区。

这里安静得多。双杠、爬杆、肋木，都在地上投下长长的、交织的、懒洋洋的影子。我的目光落在那一排高低不一的单杠上。最高的那根，在暮色中像一弯被拉直的、乌黑的弦，悬在空旷里。

忽然就想做一次引体向上。没有理由，就像鸟忽然想振翅。上次做是什么时候？体育中考之前？记不清了。

我走到那根单杠下。铁杆冰凉，带着白昼阳光褪去后的余温，掌心贴上去，触感粗粝。我掂了掂脚，高度刚好需要微微跃起才能抓住。向上一蹿，双手牢牢握住了横杆，身体随即悬空。

重量瞬间回归。一种熟悉又陌生的、向下的牵引力，通过手臂、肩膀，清晰地传导至全身。世界在脚下改变了角度。操场、远处的教学楼、天边堆积的晚霞，都成了倒悬或倾斜的背景。血液似乎微微涌向头部，耳边能听到自己平静而深长的呼吸。

我收紧核心，背肌发力，尝试将身体向上拉起。手臂的肌肉立刻传来酸涩的抗议，远不如记忆里轻松。只勉强将下巴提到了与横杆平齐的位置，便再也上不去了。力量在某个看不见的阈值处耗尽，像潮水撞上堤坝，无声地溃退。

我挂在空中，静止着。没有挣扎着再做第二个，也没有立刻下来。就只是挂着。任由身体的重量完全交付给这两条手臂，交付给这根沉默的铁杆。

风从身下流过，吹动汗湿的校服下摆，带来一丝凉意。这个视角很奇特。我看见自己的影子短短地蜷缩在沙坑边缘，像一团墨渍。看见几只麻雀在不远处的草地上跳跃，对我的倒悬毫无兴趣。看见夕阳正沉入教学楼锯齿状的天际线背后，将云朵的底部烧成一片壮丽的、流动的金红。

一种纯粹的、物理性的悬置感，包围了我。时间仿佛也随着身体一起，被挂在了这根横杆上，变得缓慢、粘稠。所有关于习题、排名、未来选择的纷杂思绪，都被这简单的、对抗重力的姿态滤去了。大脑里一片空白，只剩下手臂肌肉细微的颤抖，血液流过太阳穴的搏动，以及呼吸在胸腔里进出的、安稳的节奏。

我不是在锻炼，也不是在挑战什么。我只是在一个平凡的傍晚，将自己悬挂在一根铁杆上，像一个突兀的、静止的标点，打在暮色这幅巨大的卷轴上。

远处传来预备铃的声音，悠长，穿透力很强。该回去了。

我松开了手。

身体坠下，双脚触到坚实的地面，微微一震。重量重新均匀地分布在双腿，世界恢复了正常的视角。手臂的酸胀感后知后觉地变得鲜明，但也带着一种奇异的舒畅。

我拍了拍手上的铁锈和沙粒，最后看了一眼那根单杠。在渐浓的暮色里，它恢复了原本的沉默，一道简单的黑色弧线，等待下一个想要暂时脱离地面的人。

走回灯火渐起的教学楼时，我甩了甩依然发酸的胳膊。那短暂的、倒悬的几分钟，没有解决任何问题，也没有带来任何改变。它只是像一次私密的、身体的深呼吸，一次将自己从日常的平面中短暂抽离的、徒劳却必要的尝试。

上一篇：常静：黄昏的清洁车

下一篇：路阳：体育馆的回声测试