但我没有。远处教学楼里，我的作业本还在等着。这缝隙是偶然的礼物，不应被挥霍，也不应被考验。

周日的校园，像一只掏空了喧嚣的贝壳。没有铃声切割时间，没有密集的脚步敲打路面，连风穿过光秃枝丫的声音都清晰可闻。我是回来取遗忘的作业本的，穿过熟悉的林荫道，却发现平日威严紧闭的铸铁大门，此刻竟虚掩着。

老陈——那个总是板着脸、叼着廉价香烟的门卫——不在他的小亭子里。木质窗扇开着，桌上摊着翻到一半的报纸，搪瓷杯还冒着丝丝缕缕的热气，人却不知去向。或许去食堂打饭，或许只是到后面小院晒太阳去了。那扇厚重的、刷着黑漆、带有尖刺装饰的大门，便这样留下了一道一肩宽的缝隙，像一个难得的、疏忽的哈欠。

我本该径直走进，去教学楼，取了东西就离开。可那缝隙像有魔力。它不再是需要被检查、被许可的关卡，而是一个邀请，一个偶然敞开的、观察内外的特殊视点。我不由自主地放慢脚步，然后，侧身站到了那道缝隙之间。

身体一半在校园内，一半已探出校外。这个位置很微妙。我能看见校内熟悉的一切：空荡的旗杆、寂静的教学楼、光秃的梧桐枝桠切割着灰白的天空。同时，我也能看见门外那个周日午后的世界：老街对面杂货店褪色的招牌，几个蹲在路边下象棋的老人，一只黄狗慢悠悠地踱过，自行车铃叮叮当当地由远及近，又远去。

风从缝隙穿过，带来内外空气轻微的交换。校内的空气是清冷的，带着书本和灰尘的静默气息；校外的空气则复杂得多，有街角烤红薯的甜香，有车辆驶过的淡淡尾气，还有生活本身那种暖烘烘的、琐碎的质感。两种气息在我鼻尖混合，产生一种奇异的、既熟悉又陌生的嗅觉。

我就站在这里，这个门槛上。平日，这里是明确的分界，是“里”与“外”、“秩序”与“自由”、“学习”与“生活”的楚河汉界。我们必须快步经过，不容停留。而此刻，界碑暂时缺席，边界变得模糊、柔软。我同时属于两边，又不完全属于任何一边。像一个偷来的、短暂的两栖者。

视线可以无阻碍地投向校外更远的地方——那条我每天骑车经过却从未仔细看过的老街尽头，更远处新建住宅楼的玻璃幕墙反射着冷淡的天光。那些景物平日被大门阻挡，只是上下学路上模糊的背景。现在，它们清晰地铺展在眼前，带着周日特有的慵懒和真实感。而当我回头，校园熟悉的景物也因这个“向外”的视角，显露出某种平常不曾察觉的、微小的陌生感，像一件太过熟悉的家具，突然被从另一个房间的光线下打量。

没有车要进出，没有人需要查证。世界在门的两边各自运转，互不打扰。只有我，卡在这个偶然的缝隙里，享受着这份奢侈的、无人看管的眺望。时间仿佛也在这里变慢了，黏稠了。我可以一直站下去，直到老陈回来，咳嗽一声，将那扇门“哐当”合拢，恢复它森严的边界。

但我没有。远处教学楼里，我的作业本还在等着。这缝隙是偶然的礼物，不应被挥霍，也不应被考验。

我吸了一口混合着烤红薯和书本灰尘的空气，最后看了一眼门外那个缓缓流动的世界，然后收回脚步，彻底踏入校内。缝隙还在身后，但我已穿过它。走了几步，我回头。那道一肩宽的、明亮的光带，依然嵌在厚重的黑门之间，像一个秘密的瞳孔，静静地望着我离开。

去教学楼的路上，脚步比来时轻快了些。仿佛那片刻的“两栖”，让我身上也沾染了一丝门外世界的、自由的空气。尽管我知道，那扇门很快会被关上，一切恢复原状。但总有些什么，是门和规则无法完全封锁的——比如那道缝隙曾存在过的事实，比如那一刻，我同时看见两个世界的、清澈的目光。

上一篇：安宁：失物招领处的纸箱

下一篇：明浅：生物实验室的标本瓶