我走到阳光下，眯起眼。操场上充满活力。没有人会想起那个角落里的纸箱。它像一个收集眼泪的容器，安静地，收集着所有未被认领的、关于“失去”的物证。而生活，就在这不断的丢失与前进中，轰然作响地继续着。

广播室在行政楼三层，走廊尽头。为了交一份播音稿，我敲响了那扇漆成奶黄色的门。开门的老师正忙着调试设备，随手一指墙角：“放那边桌上就行。”

我依言走去，稿子放下时，目光却被墙角一个不起眼的纸箱吸引。

那是个普通的、略显破旧的瓦楞纸箱，边缘磨损，胶带反复粘贴的痕迹像白色的伤疤。箱子上用黑色记号笔写着四个并不工整的大字：“失物招领”。字迹已经有些模糊了。

它就那么静默地蹲在墙角，倚着泛黄的墙壁，上方是一扇高窗，午后的阳光斜射进来，恰好照亮箱口边缘，却无法探入其内部的昏暗。空气里有灰尘、旧纸张和广播设备发热后淡淡的金属味。

不知为何，我没有立刻离开。我蹲下身，与纸箱平齐。

没有盖盖子。箱子里并非空无一物，也不是堆满杂乱。东西不多，静静地躺在箱底，每一件都像是被遗弃的孤岛。

最显眼的，是一只深蓝色的、针织的露指手套。很厚实，掌心部分磨得有些起球，颜色也洗得发灰了。它孤零零地蜷缩着，保持着近似手掌的形状，仿佛还在等待另一只的配对，等待一只熟悉的手将它温暖。它会是谁的呢？某个骑车上学、在初冬寒风里冻僵了手指的同学？它在这里等了多久？从上一个冬天，等到这个春天？

旁边，是一把钥匙。最普通的银色防盗门钥匙，拴在一个红色的小猫爪形状的钥匙扣上。塑料小猫爪已经褪色，边缘也有磕碰的痕迹。钥匙的主人是谁？他或她发现钥匙不见时，是否焦急地翻遍了书包和口袋？现在，他们进不了家门吗？还是已经换了锁，这把钥匙彻底成了纪念品？

下面压着一本练习册。封面是普通的蓝色，写着一个名字，但被水滴晕开，难以辨认。翻开几页，里面是工整的数学演算，字迹清秀。在某一页的角落，用铅笔画了一个小小的、苦恼的哭脸。这练习册的主人，是已经毕业离开了，还是早已买了新的，忘了这本充满他或她当时思绪的旧物？

还有半块橡皮，印着卡通图案，被用得只剩下薄薄一片；一支没有笔帽的蓝色中性笔，笔尖的滚珠已经干涸；一枚边缘有些氧化褪色的校徽；甚至，还有一张皱巴巴的、印着歌手头像的贴纸。

它们互不相关，来自不同的主人，不同的时间，不同的丢失情境。唯一的共同点，就是它们都曾与人紧密相连，是身体的一部分（手套），是通往某个空间的权限（钥匙），是思维与情绪的载体（练习册），是微小的实用或娱乐工具。然后，在某一个不经意的瞬间，联系断裂了。它们从“我的”变成了“无主的”，从有意义的附属品变成了意义的废墟，最终漂流到此，汇聚在这个名为“失物招领”的纸箱里，成为遗忘的集体户。

广播里开始试音，传来“喂喂”的清晰声响。我惊醒般站起身。那位老师还在忙碌，没有注意我。

我轻轻退出了广播室，带上门。走廊里光线明亮。我快步走下楼梯，心里却沉甸甸的，像装下了那个纸箱里所有的、微小的失落。

那只手套再也等不到它的伴侣；那枚钥匙再也打不开任何一扇门；那个哭脸的主人，大概早已忘记了当初为何事烦恼。这些物品承载过的体温、焦急、专注、乃至片刻的欢愉，都随着主人的遗忘，被封存在这个昏暗的纸箱里，成为校园庞大记忆体系中，一些彻底断了线的、沉默的针脚。

我走到阳光下，眯起眼。操场上充满活力。没有人会想起那个角落里的纸箱。它像一个收集眼泪的容器，安静地，收集着所有未被认领的、关于“失去”的物证。而生活，就在这不断的丢失与前进中，轰然作响地继续着。

上一篇：贺秋：初雪那天的旗杆

下一篇：林栖：无人看守的校门