铃声又响了，隐约传来。该回去了。

雪是在午休时开始下的。起初只是零星的、试探性的雪沫，落在窗台上即刻化成了深色的圆点。待到下午第一节课的铃声响起，外面已是一片纷纷扬扬。教室里的暖气开得很足，窗玻璃上蒙了厚厚一层水汽，将那个正在变白的世界隔在了外面，只剩下模糊晃动的光亮和隐约的簌簌声。

课是听不进去了。思绪总被那无声的飘落牵扯。好不容易捱到下课，我裹紧外套，第一个冲出了教室。我没有去挤热闹的走廊窗户，而是独自跑向了教学楼侧门，那里正对着空旷的操场，视野无遮无拦。

我推开沉重的铁门，一股清冽干爽的寒气扑面而来，带着初雪特有的、微甜的凛冽。雪下得正密，不是鹅毛大雪，是那种细密的、粉状的雪，被风裹挟着，斜斜地、静静地织着天地间的帘幕。操场上已均匀地铺了一层薄白，像刚刚撒上新磨的糖霜，还没有被任何足迹污染。

然后，我看见了它。

操场正中央，那根孤零零的、银白色的金属旗杆。平日，它在蓝天下总显得有些呆板和突兀，像一根巨大的、指向天空的针。但此刻，在漫天飞雪和一片纯净的白色背景中，它变了。

雪花无所不覆。它们附着在旗杆笔直的杆身上，不是均匀的，而是顺着风的流向，在迎风面堆积得更厚一些，形成了一条柔和的、有坡度的白色脊线。在背风面，则露出金属清冷的、暗哑的底色。这使它不再是一根纯粹的直线，而是有了明暗，有了体积，像一根被雪雕琢过的、巨大的、沉默的引信。

杆顶的滑轮和绳索也被雪包裹，臃肿了一圈，像白色的结。没有旗帜。每周一那面鲜红的旗帜升起时，这里是仪式与象征的中心。此刻，旗帜被收起，它卸下了所有符号的重负，回归为一件纯粹的、接受自然雕琢的物体。雪落在它身上，不是装饰，更像是一种覆盖，一种同化，试图将它冰冷的金属本质，也纳入这片柔软的、无差别的白之中。

我站在门廊下，远远地望着。雪花在我和旗杆之间无声地穿梭、坠落。操场上除了我，空无一人。旗杆是这片白色画布上唯一的垂直线条，一个稳固的、孤独的坐标。时间感变得模糊。雪似乎下了很久，又仿佛刚刚开始。旗杆就那么立着，承受着，以一种近乎殉道般的静止。

风时大时小。风大时，杆身上的雪粉被吹起一小股，像它呼出的白色鼻息，随即又消散在更大的飞雪中。风小时，雪花便更从容地降落、堆积，将那白色的脊线勾勒得更加清晰饱满。它连接着灰白的、低垂的天空和洁白的大地，像一个贯通上下的、冷静的通道，又像一根深深扎入这片静谧的、巨大的温度计，测量着雪的厚度与冬的深度。

铃声又响了，隐约传来。该回去了。

我深吸了一口冰凉的、带着雪味的空气，最后看了一眼那根雪中的旗杆。它依旧静默，却似乎比任何时候都更有存在感。在这片被雪统一了的世界里，它没有被消解，反而因其坚定和异质，成为了视觉与精神的支点。

我退回温暖的室内，背后是漫天飞雪。玻璃窗上的水汽更重了，外面的世界完全成了朦胧的光晕。但我知道，在那片纯粹的白色中央，一根银白的金属杆正笔直地立着，它的一半正慢慢变成雪，而雪，正试图将它变成风景的一部分。这场寂静的角力，无人观看，却让我在余下的课里，心头始终萦绕着一种清冽而孤高的宁静。

上一篇：沈不言：无人认领的作业本

下一篇：安宁：失物招领处的纸箱