开门的老师终于来了，钥匙串叮当作响。“等久了吧？”她笑着打开灯。

音乐教室在艺术楼顶层，平日锁着，只有兴趣小组活动时才开放。我是器乐组的，周三傍晚有排练。去得早了，负责开门的老师还没来。走廊里空荡荡的，夕阳从尽头的窗户泼进来，把整个走廊染成一种温暖的、蜜糖般的金色，空气中的灰尘在这光束里缓缓沉浮。

我靠在音乐教室门边的墙上等待，百无聊赖。门是厚重的实木，漆成深棕色，上半截有块毛玻璃，但里面拉着帘子，看不真切。

忽然，有声音从门缝里钻了出来。

不是旋律，甚至不是成形的音符。是一声极其轻微的、仿佛无意识碰触到的琴键声响——“咚”。

低沉，模糊，带着钢琴内部木头与绒毡摩擦的、微弱的杂音。像沉睡的巨兽，在梦里翻了个身，从胸腔深处发出的一声含混的咕哝。

我愣住了，屏住呼吸，把耳朵贴近门缝。

寂静。悠长的、仿佛刚才那一声是幻觉的寂静。

然后，又是轻轻的一声。这次音高了些，清亮一点，像是中音区的某个键。依旧短促，孤独，没有前后关联，像一个被遗落在旷野上的、意义不明的音节。

里面有人？老师提前来了？还是……

“咚……嗡……”

又是一声，这次似乎按得久了一点，尾音带着琴弦衰减时细微的、金属的“嗡”声，在空旷的教室里引发极短暂的共鸣，然后被寂静迅速吸收。

我完全被吸引住了。这不是演奏，甚至不是练习。这更像是一种触摸，一种试探。仿佛有人（或根本不是“人”？）在暮色渐浓的教室里，用指尖，极其偶然地，碰触着那架沉睡的斯坦威。

声音断断续续，毫无规律。有时是低沉如叹息的低音，有时是清脆却孤单的高音。它们彼此间隔着长短不一的沉默，那些沉默和声音本身一样重要，充满了一种犹疑的、梦游般的气质。没有和弦，没有节奏，没有情感的表达——或者，这本身就是一种最原始、最赤裸的情感？一种声音的存在确认？

我透过毛玻璃下方一道极细的、未被帘子完全遮住的缝隙，拼命向里张望。光线很暗，只能隐约看见那架三角钢琴庞大的、漆黑的轮廓，像一头匍匐在昏暗中的兽。琴盖似乎开着。我看不见是否有人在琴键前。那些声音，仿佛是从钢琴本身内部渗透出来的，是它在一天的光线转换、温度变化中，木质与金属构件微微调整时，发出的寂寞呓语。

“咚……”

这一次，声音更轻了，几乎像一声耳语。然后，再也没有响起。

走廊里的金色光线正在迅速褪去，变成一种清冷的蓝灰色。那几声偶然的、孤立的琴音，却像几颗冰冷的石子，投入了我意识的深潭，涟漪久久不散。它们不是音乐，却比任何完整的乐曲更让我心悸。它们揭去了音乐那层“表达”与“技巧”的外衣，露出了声音最本质的、物质性的内核：一次击槌，一次振动，一次在空气中短暂停留又消逝的波动。

开门的老师终于来了，钥匙串叮当作响。“等久了吧？”她笑着打开灯。

明亮的日光灯瞬间充满了教室，驱散了所有昏暗与神秘。那架斯坦威钢琴静静地立在窗边，琴键黑白分明，光洁照人，没有任何刚被弹奏过的迹象。窗帘规整地拉着。一切井然有序，仿佛刚才那几声暮光中的呓语，真的只是我的幻觉，或是这栋老建筑在昼夜交替时，骨骼发出的、一声舒适的叹息。

我走进教室，排练即将开始。但当我在钢琴前坐下，手指即将触及琴键时，那几声孤独的、意义不明的“咚”，却又在脑海中清晰地回响起来。它们提醒我，在这架能演奏出复杂交响乐的精密乐器内部，始终栖息着一个更古老、更沉默的灵魂，它偶尔会在无人知晓的黄昏，发出几声仅为自身存在的、最轻微的呢喃。

上一篇：谢停云：课桌里的旧试卷

下一篇：常静：黄昏的清洁车