但我知道它在那里。像一个已经愈合、但骨头上仍留有细微增生痕迹的旧伤。它不再疼痛，却标记着那里曾经断裂过。而正是这些无人知晓的、被遗忘又偶然寻回的“断裂”痕迹，在暗中塑造着骨骼最终长成的形状。

大扫除，彻底的那种。需要把所有书本清空，课桌抽屉朝外，好让值日生擦拭每个角落。我将一摞摞习题集、课本、笔记本搬到走廊的临时堆放处，桌面很快空了出来，露出磨损的木色。最后，我伸手探向抽屉最深处。

指尖触到的不是预想中的光滑底板，而是一个略带阻涩的纸角。我捏住，缓缓抽了出来。

是一张试卷。数学卷子。纸张已经有些软塌，边缘起了毛边，折痕深重，仿佛被反复打开又合上过。我将其展开，在午后明亮的走廊光线下，它微微泛黄。

首先看到的，是右上角那个用红笔圈出的、触目惊心的分数。不高，甚至可以说有点刺眼。分数下面，还有一个简短得近乎冷酷的“加油！”。笔迹是数学老师的，我认得。日期是去年深秋。

我怔住了。这是我的卷子，却又感觉异常陌生。我几乎完全忘记了这场考试，更别提这个具体的分数。它就像一块沉入记忆湖底的石头，此刻被大扫除的网无意中打捞了上来。

我靠着墙，慢慢蹲下，就着走廊的光，重新“阅读”这张卷子。

字迹是自己的，但透着一种陌生的稚拙和急促。那些因为粗心而丢分的计算错误，现在看来简单得可笑；那道当时绞尽脑汁也没解出的压轴题，旁边留有大片潦草的演算痕迹，最终却只留下一个孤零零的“解：”，后面是一片空白，像一声未完成的叹息。红笔的批改痕迹遍布卷面，打叉的力道透过纸背，每一个圈出的错误步骤旁，都有简短的批注：“公式用错”、“单位未换算”、“逻辑跳跃”。

阳光暖烘烘地照在纸面上，那些红与黑的字迹仿佛活了过来。我不仅能看见错误，似乎还能看见那个深秋傍晚，坐在教室里面对这份卷子的自己：指尖的冷汗，太阳穴的胀痛，时间流逝带来的恐慌，以及最后交卷时那种混合着解脱与不祥预感的虚脱。然后，是发卷时刻，看到分数瞬间胃部收紧的冰凉，是迅速把卷子塞进抽屉最深处、试图将其掩埋的动作。

我将它“遗忘”得很成功。直到此刻。

走廊里同学们抱着东西走来走去，谈笑声、水桶碰撞声不绝于耳。但我的周围却仿佛安静下来。这张轻飘飘的纸，像一扇单向的时光窥镜。透过它，我看见了那个已经被“现在”的自己覆盖掉的、为一次失败而沮丧焦虑的“过去”的我。那个我，被凝固在这张纸的油墨、笔迹和折痕里，带着他当时全部的脆弱和不甘。

这不是珍贵的纪念品，更像是一块不小心保留下来、关于“挫折”的化石。它记录了一次确凿的“未达到”，一次在成长序列中被跨越、却并未被抹去的坎。我们总是向前看，看向更高的分数，更远的大学，更广阔的的未来。而那些被丢在身后的、不够漂亮的足迹，就被这样匆匆掩埋，直到一次彻底的大扫除，才让它们重见天日。

我该拿它怎么办？揉成一团，扔进垃圾桶，完成当年未竟的“销毁”？还是重新折好，带回新的书堆，作为一种残酷的提醒？

我看了很久。最后，我只是轻轻抚平了卷子上最深的几道折痕，然后将它放在那摞待搬回教室的书本的最上面。没有刻意隐藏，也没有刻意展示。就让它作为这堆“现在进行时”的学习资料中，一个来自“过去完成时”的、安静的同行者吧。

大扫除结束，我将所有东西搬回座位。那张旧试卷，被我夹进了一本厚厚的数学复习资料里，靠近扉页的地方。合上书时，我几乎感觉不到它的存在。

但我知道它在那里。像一个已经愈合、但骨头上仍留有细微增生痕迹的旧伤。它不再疼痛，却标记着那里曾经断裂过。而正是这些无人知晓的、被遗忘又偶然寻回的“断裂”痕迹，在暗中塑造着骨骼最终长成的形状。

上一篇：苏见晴：黑板下的粉笔灰

下一篇：宋微尘：暮光中的钢琴