走在回家的路上，我摊开手掌。指腹上似乎还残留着那细腻如尘的触感。那不仅仅是粉笔灰，那是无数个“当下”在成为“过去”时，留下的、最轻也最重的遗骸。而我们，就在这不断的书写与擦拭、建立与抹去、铭记与遗忘的循环中，跌跌撞撞地，长大。

周五放学前的大扫除，我被分配去擦黑板。不是用湿抹布敷衍了事那种，是彻底的清理。需要先用板擦将前一天残留的白色字迹用力擦去，扬起一阵呛人的白雾，然后用湿抹布一遍遍擦拭，直到墨绿色的板面露出湿润的、深沉的本色，最后再用干抹布抛光，使其在灯光下泛出哑光。

我干得很卖力。板擦与黑板摩擦，发出“唰唰”的、干燥而有力的声响，白色的粉尘像微型雪崩，从板面上倾泻而下。粉笔灰并不完全听话，它们一部分被板擦吸附，更多的则扬到空中，在从窗户斜射进来的夕阳光柱里，形成一道缓慢扩散、翻滚的云雾，然后才恋恋不舍地沉降。

终于，黑板洁净如新，像一片深绿色的、宁静的湖泊。我颇有成就感地退后两步欣赏，却在这时，目光被黑板下方那道狭长的、金属制的粉笔槽吸引了。

槽里并非空空如也。

那里积着厚厚一层粉笔灰。不是刚才擦黑板时落下的新鲜灰烬，而是经年累月、层层叠叠、被无数次擦拭遗漏，最终沉淀下来的“陈年老灰”。颜色不是纯白，而是一种混合了灰尘的、黯淡的灰白色，像河床底部细密的淤泥。它们安静地躺在那里，紧贴着槽底，蓬松，柔软，却又带着一种沉重的、被遗忘的质感。

我蹲下身，与粉笔槽平齐。

细看之下，这层灰并非均匀。有的地方厚些，堆成小小的、舒缓的丘陵；有的地方薄些，露出底下金属的冷光。边缘处，灰粉与槽壁的结合部，形成一道道极其细微的、波浪状的纹理，那是日复一日，板擦挥动带起的气流，像微型的风，在这里留下的雕刻痕迹。

我忽然意识到，我面对的，不是垃圾。

这是知识的骨灰。

是牛顿定律被反复推导后留下的粉末，是古诗词被深情朗诵后飘落的余烬，是化学方程式在空气中爆炸后的沉降物，是历史年表被一遍遍描摹后磨损的残骸。每一粒微尘，都可能来自某位老师用力写下重点时崩断的粉笔头，或者某次值日生匆忙擦拭时未能尽收的疏忽。

它们曾经是清晰的笔画，是确凿的公式，是试图被传递和理解的意义。然后，在完成了“表达”的使命后，它们被抹去，被否定，被归零，最终降解为这最原始、最卑微的形态，汇聚在这道不为人注意的凹槽里。这里是一个终点，所有黑板上的辉煌、努力、乃至错误，最终都归宿于此。

我伸出手指，极轻极轻地，碰了一下那灰层的表面。

触感比想象中细腻，像最上等的天鹅绒粉末，却又带着一种难以言喻的枯寂。指尖留下一个清晰的小凹坑，周围的灰粉微微塌陷，但没有任何声音。这寂静比任何喧哗都更震耳欲聋。它们曾是声音（粉笔书写声），曾是视觉（白色字迹），现在，什么也不是了。

走廊里传来同学催促回家的笑闹声。我该清理掉它们了。这是大扫除的职责。

我用小刷子，小心地将这些粉笔灰扫进簸箕。它们很轻，扬起一小团迷蒙的雾，在夕阳的光里最后闪动了一下，便乖乖地被收纳。倒入垃圾桶时，它们与其他杂物混合，彻底失去了独特性。

我洗净了手，背上书包。离开教室前，最后看了一眼光洁的黑板，和空空如也的粉笔槽。

明天，新的字迹又会被写上，新的公式将被推导，新的知识将以白色的、醒目的形态，占据那片墨绿。而粉笔槽，将继续它沉默的、收纳一切“过往”与“废弃”的工作。

走在回家的路上，我摊开手掌。指腹上似乎还残留着那细腻如尘的触感。那不仅仅是粉笔灰，那是无数个“当下”在成为“过去”时，留下的、最轻也最重的遗骸。而我们，就在这不断的书写与擦拭、建立与抹去、铭记与遗忘的循环中，跌跌撞撞地，长大。

上一篇：莫语：倾听暖气管

下一篇：谢停云：课桌里的旧试卷