北方的冬天来得粗粝。第一场寒流过后，教室窗玻璃上结起了厚厚的冰花，蜿蜒崎岖，像是另一个严寒世界的抽象地图。暖气，便在这时成了唯一的救赎。它并非悄无声息地来，而是以一种不容忽视的、物理性的宣告，进入了我们的生活。

起初只是隐约的、间歇的“咔”一声，从墙角那组银白色、布满细小划痕的暖气片深处传来。像有什么东西在里面轻轻掰断了一根极细的冰凌。我们不以为意，继续埋头于习题或闲谈。

但暖气显然不满足于这种试探。很快，声响变得连贯、丰富起来。那是一种低沉的、持续的“嗡嗡”声，仿佛有无数只被囚禁的金属蜂，在铁皮管道组成的巢穴里，永无休止地振翅。这声音成了教室背景噪音的新基底，与日光灯的电流声、笔尖的沙沙声混合在一起，织成一张温暖的、令人昏昏欲睡的声网。

如果你靠得足够近，比如像我，座位就在暖气片旁边，你还能听到更细微的动静。把耳朵贴在那微微发烫的金属表面（需要小心，不能太久），会听见里面传来“咕噜……咕噜……”的声响。迟缓，有力，带着液体特有的稠厚感。那是热水在管道里艰难跋涉的声音，从锅炉房出发，穿过漫长的、冰冷的走廊和楼层，将远方燃烧产生的热量，以这种液态的方式，输送到我们这片急需温暖的角落。每一次“咕噜”，都像是一个沉重的叹息，一次竭尽全力的推进。

最奇妙的，是那有节奏的“嗒……嗒……”声。极其轻微，需要屏息凝神才能捕捉。那是金属管道在热水流过、受热膨胀时，与固定它的挂钩或墙壁之间，产生的微小位移和摩擦。这声音规律、冷静，像一个巨大的、隐藏在墙体内的机械钟表，用热胀冷缩的原理，为这个冬天标记着另一种非线性的时间。

我常常在课间，或走神的时候，侧耳倾听这一整套由暖气片奏鸣的冬日交响。它不是音乐，没有旋律，只有节奏、摩擦与流动的声响。但它比任何音乐都更直接地诉说着一个事实：能量在传递，寒冷在被抵御，一个庞大的、我们看不见的供热系统正在城市的血管里奔忙，只为让这一方小小的教室，得以维持在适合书写的温度。

有时，交响乐会出现变奏。比如，突然传来一声尖锐的、仿佛哨音般的“嘶——”，那是某处积存的空气被水流冲出狭小阀门的抗议。或是“咚”的一声闷响，像有拳头在管道内部重重捶了一下，大概是水锤现象。这些意外之音会让近处的人吓一跳，随即相视一笑，成为冬日课室里一个短暂的、共享的插曲。

傍晚放学，暖气片会渐渐冷却下来。那“嗡嗡”声首先减弱，变成断续的呻吟；“咕噜”声越来越慢，最终停止；“嗒嗒”的金属细语也归于沉寂。暖气片重新变回冰冷沉默的金属构件，仿佛白日的喧嚣与温暖只是一场幻觉。只有触摸它时，指尖残留的那一丝高于室温的微温，证明那段聆听的时光确实存在。

如今我已远离北方，冬天靠空调取暖。空调只有单调的风声，一种被过滤、被制造出来的温暖。我再也没有听过那样丰富、那样充满物理质感的供暖声响。那由水流、金属、热量和压力共同谱写的、粗糙而真实的冬日乐章，连同那片需要仔细倾听才能发现的、由暖气片守护的微小春天，一起被封存在了某个遥远的、飘着细雪的黄昏。

上一篇：江畔：黄昏的阅报栏

下一篇：苏见晴：黑板下的粉笔灰