回到主路，华灯初上，电子屏幕闪烁着最新的通知和广告。但我心里，却装着那片黄昏光线下的、空无一物却又包罗万象的木纹，和那个不再需要被阅读、却依然在低语的，旧的框架。

行政楼与实验楼之间，有一条少有人走的林荫岔道。岔道尽头，挨着斑驳的红砖墙，立着一个老旧的木质阅报栏。它的样式是属于上一个时代的：深褐色的木框，玻璃早已不知所踪，只留下空荡荡的、落满枯叶和灰尘的方格。顶部的遮雨檐漆皮翻卷，像疲倦的鸟翅。

平日，它是个彻底的盲点。步履匆匆的学生，目光从不为此停留。它像一个被遗忘的标点，不合时宜地嵌在现代化的校园图景里。

那天黄昏，我因为躲避一场突如其来的阵雨，仓皇跑进这条岔道，在阅报栏狭窄的屋檐下暂避。雨点噼啪敲打着头顶的铁皮檐，水珠串成线，在我面前织成一道晃动的帘幕。雨水的湿气和泥土的腥气弥漫开来。我无事可做，只得转过身，面对着这个被我闯入的、废弃的方框。

目光，第一次真正地“阅”它。

报当然是没有的。但“栏”还在。木质的内壁因常年暴露，呈现出一种受潮后又风干的、不均匀的灰黑色，像是褪色的墨迹。雨水偶尔被风斜吹进来，在内壁上溅开深色的斑点，又慢慢洇开。纵横交错的木条，将内部空间分割成几个僵硬的矩形，这些矩形空着，却比任何填满的内容更让人产生凝视的欲望。

我看见，在一个方格的角落，粘着一小块极残破的纸片。也许是多年前某张报纸未被撕净的残骸。纸色褐黄，脆弱得仿佛一触即碎，上面残留着几个无法连贯辨认的铅字偏旁，像一句被时间啃噬殆尽的、神秘的谶语。

另一个方格的木条上，结着一张小小的、破败的蛛网。主人早已不知所踪，只剩下这精巧的、沾满灰尘的几何废墟，在雨前的微风中极其轻微地颤动，仿佛还在履行着某种记忆中的职责。

最多的，是涂鸦。用各种颜色的粉笔、石块，甚至可能是小刀，刻写下的字句。大多模糊不清了。但我勉强能辨出一句“XX是笨蛋”，孩子气的笔迹；一个歪歪扭扭的、早已过时的卡通人物轮廓；还有一串毫无意义的、重复的划痕。这些是更早的“读者”留下的，他们曾在这里驻足，或许也为了避雨，或许只是无聊，然后用这种短暂的方式，试图在这个公共的、却又被遗忘的载体上，留下一点点私人的、即刻的痕迹。

雨渐渐小了。夕阳从云层缝隙里挣扎出来，将最后的光斜射进阅报栏的空框。那一瞬间，景象忽然变了。

光线没有照到涂鸦或蛛网，而是恰好照亮了那片空无一物的、灰黑色的木质内壁。在温润的、金红色的夕照下，那些木材的纹理、风雨侵蚀的坑洼、水渍留下的抽象图案，骤然变得清晰、深邃，充满了细节。它不再是一片“空”，而成了一幅天然的、充满岁月笔触的木纹画。光线赋予了这片被遗忘的平面以短暂的、辉煌的生命，仿佛它一直等待的，不是新闻，而是这一束恰到好处的、来自黄昏的阅读之光。

我呆住了。这个废弃的阅报栏，在失去其“传递信息”的原始功能后，反而在偶然的天气和光线下，向我展露了它作为“物”本身的全部历史：磨损、涂鸦、雨水、灰尘、以及木材在时间里缓慢变化的肌理。它不再是一个工具，而是一个沉默的叙事者，用自身的存在，讲述着被忽略的时光。

雨停了。我该走了。

离开前，我最后看了一眼。夕阳光正在迅速褪去，那幅木纹画黯淡下去，阅报栏重新变回那个灰扑扑的、空洞的方框，立在渐渐浓重的暮色里。

回到主路，华灯初上，电子屏幕闪烁着最新的通知和广告。但我心里，却装着那片黄昏光线下的、空无一物却又包罗万象的木纹，和那个不再需要被阅读、却依然在低语的，旧的框架。

下一篇：莫语：倾听暖气管