走到有路灯的地方，喧嚣的人声重新涌入耳朵。但那声在空旷中独自鸣响的哨音，却像一枚冰冷的、金属的碎片，嵌在了这个黄昏的尽头。它提醒我，在所有的集体活动与喧嚣之外，总有一些时刻，一些声音，会剥离出来，独自面对巨大的、温柔的、吞噬一切的寂静。

每天下午五点半，体育训练结束的哨音会准时响起。那声音极尖、极亮，像一把银色的薄刃，“吱——”地一下，划破操场上空粘稠的、混合着汗味与尘土气息的空气。通常，这声哨响意味着解散、冲凉、奔向食堂或教室，是忙碌与放松之间的明确分界。

但那个深秋的黄昏，我因为值日留下打扫体育馆，错过了常规的解散时间。当我拖着疲惫的步子穿过空旷的操场时，夕阳正以惊人的速度下沉，将西边的云层烧成一片层次分明的、从金红到紫灰的烈焰。偌大的操场被这辉煌而寂寥的暮色浸透，一个人也没有。球门拖着长长的、变形的影子，跑道上的白线在昏暗中依旧刺眼。

就在我走到操场中央时，那哨音，毫无预兆地，又响了。

“吱——”

同样的尖锐，同样的穿透力，但它此刻出现，在空无一人的操场上空，却显得如此突兀，如此孤独。没有随之响起的嘈杂脚步、没有拍打篮球的闷响、没有少年人解散时特有的、拉长了的欢呼。只有这一声悠长的、清冽的哨音，笔直地升上渐暗的天空，在那里略微盘旋、颤抖，然后被无边的寂静缓缓吸收、消解。

我停下脚步，愣住了。

谁吹的？训练早已结束，体育老师也该下班了。是哪个粗心的器材管理员，在收拾东西时无意中触到了挂在脖子上的哨子？还是说，这哨子只是被一阵偶然的、穿过空旷看台的风吹动了？又或者，是这操场本身，在每日固定的时刻，产生了一种肌肉记忆般的惯性，自发地鸣响了这声代表“结束”的讯号？

哨音的回声也消失了。寂静重新合拢，比之前更加完整、更加具有重量。那一声哨响，像一颗石子投入深潭，涟漪散去后，潭水显得更加幽深、更加沉默。它提醒着我一个事实：仪式结束了，人群散去了，但承载仪式的场所还在，并且记得。

我站在渐渐浓重的暮色里，望向哨音可能传来的方向——主席台那边，此刻只有一排排空洞的座椅轮廓。什么也看不见。只有晚风拂过旗杆顶端，发出极其微弱的、金属的呜咽。

这声“多余的”哨音，剥离了它日常的、功能性的外衣（集合、指令、解散），露出了它纯粹的声音本体：一种高频的、人为的、用来切割时间的声响。在这个无人的黄昏，它失去了对象，也失去了目的，变成了一声纯粹为响而响的、指向虚无的呐喊，或者说，叹息。

它让我想起很多个下午，我们在同样的哨音中结束训练，抱怨着酸痛，讨论着晚上的测验。那些鲜活的、具体的场景，此刻都退到了遥远记忆的背景里，唯有这一声清脆的、孤独的哨音，被这个空荡的黄昏舞台放大，成了唯一的、抽象的主角。

天光又暗了一分。寒意悄然升起。我该走了。

转身离开操场时，我忍不住又回头看了一眼。暮色苍茫，那片我们每日奔跑、呼喊、流汗的土地，此刻正沉入一天中最宁静的时刻。那声哨音，像一个飘荡在空旷之上的、小小的、银色的幽灵，也许已经彻底消散，也许还停留在某缕未平息的微风里，等待着下一个黄昏，或者，永远不再响起。

走到有路灯的地方，喧嚣的人声重新涌入耳朵。但那声在空旷中独自鸣响的哨音，却像一枚冰冷的、金属的碎片，嵌在了这个黄昏的尽头。它提醒我，在所有的集体活动与喧嚣之外，总有一些时刻，一些声音，会剥离出来，独自面对巨大的、温柔的、吞噬一切的寂静。

上一篇：路微：美术室的静物台

下一篇：楚遥：天文馆的星空投影