仿佛在说，看，这就是光。这就是尘。这就是它们在一起时，发生的，最微小也最壮丽的事。

教学楼东西两侧的楼梯，在每层拐角处都有一扇窄长的窗。窗户很高，需仰头才见，玻璃是普通的透明玻璃，没有花纹，但常年蒙尘，像隔着一层毛糙的滤镜看世界。

我习惯走东侧楼梯。下午最后一节是自习，熬到铃声响起，收拾书包时总比别人慢半拍。等我走出教室，走廊往往已空了大半，喧嚣像退潮般迅速远去，只留下一种被抽空后的、嗡嗡的寂静。

走下楼梯，经过二楼转角时，那扇高窗总会截住我片刻的目光。

黄昏的光，在那一刻，恰好以最精确的角度射入。它不是铺天盖地的泼洒，而是一束，极其凝聚、极其斜长的光束，从西边天空挣扎着穿过楼宇缝隙，楔入这幽暗的楼梯转角。光束透过脏污的玻璃，被过滤成一种浓郁的、带着灰尘质感的金黄色，像一瓢熔化的、缓慢流动的旧蜂蜜。

光束的落点，正好打在对面墙壁的下半部分，那片被无数上下楼的手蹭得光滑、颜色深暗的墙裙瓷砖上。光斑的形状被窗框规训成一个倾斜的、边缘清晰的长方形，明亮得几乎有些刺眼，与周围迅速沉入阴影的楼梯空间形成锋利的分割。

我停在光与暗的交界处，一半身子暖，一半身子凉。

真正让我驻足的，是光束里的尘。

平日里看不见的，此刻无所遁形。亿万颗微小的尘埃，在光柱中获得了短暂而辉煌的生命。它们并非静止，而是在一种缓慢的、无规则的布朗运动中沉浮、旋转、追逐。有的急速上升，像逆流的金色鱼苗；有的悠然飘落，带着宿命的从容；更多的，是在光柱中央那片最亮的区域里，漫无目的地打着旋，互相避让，又偶尔碰撞，演绎着一场盛大而无声的、微观宇宙的芭蕾。

这束光，这座楼梯，这个时刻，仿佛达成了某种秘密的契约。光提供了舞台，尘埃成为舞者，寂静是唯一的配乐，而我，是偶然闯入的、唯一的观众。楼梯上下偶尔传来遥远的脚步声或关门声，但都被这厚重的寂静吸收、淡化，成了背景里模糊的底噪。

我仰头，看向光的来处。那扇高窗在逆光中只是一个漆黑的、长方形的洞口，洞口的边缘，被夕阳镶上了一道极细的、燃烧般的金边。我看不见外面的天空，看不见云，看不见任何具体的景物。这束光，像是从那个漆黑的洞口直接流淌出来的，是“外面”世界在此刻所能递进来的、唯一具体的物证。

光束的角度在以肉眼难以察觉的速度缓慢移动，光斑在墙裙上随之偏移。我知道，用不了几分钟，这束光就会彻底移出窗口，这个角落将重归均匀的昏暗。此刻的辉煌，是一种精确的、短暂的、近乎奢侈的时光切片。

楼上传来了保洁阿姨拖动清洁车的声音，金属轮子与水泥地面摩擦，由远及近。那声音像一把粗糙的刷子，即将抹去这个静谧的舞台。

我收回目光，走下最后几级台阶，彻底离开了那片被黄昏光束短暂统治的领域。走到楼下，融入逐渐亮起的路灯和归家的人群中。

但视网膜上，那束楔入幽暗的、饱含尘埃的金色光柱，却像用烧红的铁钎烙下的印记，久久不散。它没有意义，不照耀什么伟大的事物，只照亮了一小片磨损的墙裙和无数狂欢的微尘。然而，正是这种无目的的、纯粹的“照亮”本身，在这个匆忙散学的黄昏，给了我一种奇异的、近乎神启的宁静。

仿佛在说，看，这就是光。这就是尘。这就是它们在一起时，发生的，最微小也最壮丽的事。

上一篇：夏蝉：放学前后的铃声

下一篇：路微：美术室的静物台