走出通道，重返阳光和喧嚣，眼睛被刺激得眯起。体育老师的哨声催促着集合。我跑向队伍，身体重新进入节奏。

体育课的自由活动时间，我溜出了喧闹的球场。不是不合群，只是想找个地方，安放一下被阳光和奔跑搅得有些浮躁的心。体育馆很大，主馆人声鼎沸，副馆也有人在练习乒乓。我的脚步，却不由自主地拐向了主馆侧面，那条通往器械仓库的狭窄通道。

通道很暗，只有尽头一扇高高的气窗透进些被灰尘染成灰白的光柱。空气里有浓重的橡胶、皮革和灰尘混合的气味，沉甸甸的，仿佛从未流动过。这里存放着淘汰或备用的器械：断了绳的拔河绳像巨蟒般盘踞在角落，几个颜色暗淡的实心球堆在一起，生锈的铅球躺在木箱里。

我的目光，落在仓库最里面，那摞堆放着的旧体操垫上。

垫子是墨绿色的，厚实，边缘已经磨损得露出了里面灰黄色的海绵内胆。它们被高高地摞起，像一座小小的、沉默的、绿色的山丘。最上面的那块，歪斜着，形成一个不太稳定的斜面。

我走过去，犹豫了一下，然后手脚并用地，爬上了这座“山”。垫子很软，带着经年累月承压后的惰性，我的体重陷进去，它只发出了一声极其沉闷的、几乎听不见的叹息。我在最顶端那块垫子的斜面上，找了一个相对平稳的姿势，半躺半靠下来。

世界，瞬间变了。

喧嚣被隔在了厚厚的墙壁和这堆吸音的垫子之外，只剩下一片嗡嗡的、遥远的背景音。仓库里异常安静，只有我自己平稳的呼吸声，和偶尔不知从哪个角落传来的、极其细微的“噼啪”声，大概是海绵或皮革在温度变化下的自然收缩。光线昏暗，只有那扇高窗的光柱斜斜地切过仓库上空，照亮无数悬浮的、缓慢舞动的尘埃，却照不到我所在的这个角落。我被柔软的墨绿色包围，陷入一片温暖的、安全的阴影孤岛。

我伸出手，触摸身下的垫子表面。粗糙的帆布质感，有些地方被汗水反复浸染又风干，硬邦邦的；有些地方则布满细小的裂口，露出底下更柔软的海绵。我能想象，有多少个身体曾在这垫子上翻滚、跳跃、跌倒，完成前滚翻或鱼跃。那些汗水、喘息、成功的欢欣或失败的懊恼，似乎都被这厚厚的海绵吸收、封存，如今只剩下这具体而微的物理痕迹，和一股淡淡的、难以言喻的、类似旧体育馆的集体体味。

在这个被遗忘的角落，时间仿佛凝滞了。我不需要思考，不需要运动，不需要应对任何人或事。我只是存在着，像一个被暂时搁置的物品，与这些同样被搁置的垫子、球、绳索为伍。这是一种奢侈的、负面的自由——不被需要的自由。

高窗的光柱在缓慢移动，尘埃的舞蹈永不停歇。我闭上眼，听觉变得敏锐。能听见远处体育馆主馆传来篮球撞击地板的、有节奏的闷响，像一颗遥远的心脏在跳动；能听见更远处，操场上传来的、被风撕碎的零星呐喊。但这些声音，都被仓库的寂静与垫子的柔软过滤得极其微弱，像另一个星球传来的信号。

不知过了多久，也许只有几分钟。预备哨的声音尖锐地穿透层层阻隔，传了进来。该集合了。

我有些不舍地从垫子上撑起身。身体离开的地方，留下了一个清晰的人形凹痕，但很快，那富有弹性的海绵便开始缓慢地、坚定地回弹，试图恢复原状。用不了多久，这个凹痕就会消失，仿佛从未有人在此停留。

我爬下垫子堆，拍了拍身上可能沾染的灰尘（其实并没有什么灰尘）。最后看了一眼那座墨绿色的、沉默的山丘。它将继续待在这里，吸收着寂静、灰尘和偶尔闯入者的短暂重量，直到某天被彻底清理，或者被再次需要——尽管可能性微乎其微。

走出通道，重返阳光和喧嚣，眼睛被刺激得眯起。体育老师的哨声催促着集合。我跑向队伍，身体重新进入节奏。

但后背和手掌，似乎还残留着旧垫子那粗糙而柔软的触感。鼻腔里，也萦绕着那股橡胶、灰尘与无数个逝去午后混合的、复杂的仓库气息。那片刻在阴影孤岛中的“不被需要”，像一次短暂而深沉的潜水，让我浮出水面后，对周遭的空气与声响，有了一刹那崭新的、安静的感知。

上一篇：江眠：升旗仪式前的寂静

下一篇：夏蝉：放学前后的铃声