走廊里已经亮起了灯。但我心里，却仿佛还塞着那一片金属的冰凉，和那几张在风中试图歌唱的、孤独的纸。那不仅仅是一堆需要收拾的教具，那是一个刚刚熄灭的、微小热情的，具体而微的废墟。

音乐课总在周四下午最后一节。当《欢乐颂》或《雪绒花》的尾音在钢琴的延音踏板中渐渐消散，下课铃便像一位不耐烦的司仪，准时切入。同学们如释重负地合上歌谱，揉着唱得发干的喉咙，椅子腿与地板摩擦出刺耳的声响，人群开始向门口涌动。

我通常是最后几个离开的。需要把借用的《音乐鉴赏》课本还回讲台，有时还会帮老师整理一下散乱的伴奏谱。那天，当我做完这些，教室里已几乎空了。夕阳从西窗泼进来，给一切都镀上一层迟滞的、金红色的光。空气里还悬浮着歌声的余韵、呼吸的水汽，以及钢琴共鸣箱散发的、温热的木头气味。

我的目光，落在教室前方，那一排凌乱的谱架上。

金属的谱架，大约有十来个，是上课时给合唱声部摆放谱子用的。此刻，它们东倒西歪，保持着被最后一双手匆忙丢开时的姿态。有的完全合拢，像收起的伞，斜靠在墙角；有的展开一半，黑色的金属支架形成一个尴尬的角度；还有几个顽强地站立着，但托谱的板子歪向一边，仿佛扭伤了脖子。

谱架上，大多数已经空了。但还有两三张忘记被带走的歌谱，软塌塌地挂在托板上。是那首我们刚唱完的《送别》。纸张被夕阳照得半透明，上面的五线谱和歌词清晰可见：“长亭外，古道边，芳草碧连天……” 墨迹在强光下似乎要晕开。一阵从敞开的门吹进来的穿堂风拂过，那几张纸便簌簌地抖动起来，发出极轻微的、干燥的脆响，像在重复那无人再唱的旋律。

我走过去。

教室里静极了，只有那几张纸在风里的呜咽，和我自己的脚步声。我随手扶正了一个歪倒的谱架，金属关节发出“咔”一声轻响，在空旷中格外清晰。我触碰到冰凉的金属管，上面似乎还残留着之前握过它的手的温度，或者，是夕阳晒暖的假象。

这些谱架，几分钟前还是秩序的载体。它们整齐地排列，托举着统一的乐谱，将五十多个分散的声音，视觉上统一到相同的符号系统里，引导着旋律与和声的进行。它们是集体歌唱的骨骼。

而现在，集体解散了。骨骼便散了架，被随意遗弃在原地，恢复为一堆冰冷的、无意义的金属构件。它们承载的“送别”歌声已经飘散，它们自身，却以一种近乎滑稽的、僵硬的姿态，上演着一场无声的、关于散场本身的哑剧。

那张还在风中颤抖的《送别》歌谱，像这个哑剧里一个悲怆而又略带讽刺的注脚。我们刚刚用声音演绎了离别，转眼就用行动实践了另一种离别——对这节课，对这个临时音乐集体的，迅速而彻底的离弃。

夕阳又下沉了一分，光线变得更红、更浓。谱架和它们拖在地上的影子，被拉得更加扭曲、漫长。这景象莫名地攫住了我。我没有立刻离开，而是站在那里，看着这片金色的、凌乱的、由被遗弃的谱架构成的残局。

明天，或者下一节音乐课前，会有人来把它们收好，摆正，等待下一次被使用。但此刻，它们属于“之后”，属于“散场”，属于所有仪式完结后，那一片必然的狼藉与寂静。这种狼藉，甚至比刚才完整的歌唱，更真实地触及了某种核心：所有的聚集都是暂时的，所有的和谐都需要被精心搭建，也都会轻易地瓦解。

风停了，歌谱不再抖动。一切重归静止。

我转身离开，轻轻带上了教室的门。将那片金红色的夕照、歪斜的谱架、和那张无人认领的《送别》，关在了身后。

走廊里已经亮起了灯。但我心里，却仿佛还塞着那一片金属的冰凉，和那几张在风中试图歌唱的、孤独的纸。那不仅仅是一堆需要收拾的教具，那是一个刚刚熄灭的、微小热情的，具体而微的废墟。

下一篇：苏和：图书馆的还书箱