最后一丝天光从高窗消失。室内完全依赖灯光，阴影变得更浓。该离开了。

校史陈列馆在教学楼顶层最西侧，平日铁门紧锁，像个被遗忘的阁楼。只有在新生入学教育或重要接待时才会开放。钥匙由一位临近退休的历史老师保管，他总是笑眯眯的，说里面“都是些老古董，没什么看头”。

一个无所事事的周五黄昏，我帮这位老师搬一摞旧教案去档案室，回来时，他正摸索着钥匙串准备锁门。“进去瞧瞧？”他忽然回头，晃了晃手里那枚黄铜的老钥匙，“这个点，就你一个人，安静。”

我迟疑了一下，点点头。

铁门推开时，发出“嘎——呀——”一声悠长而干涩的呻吟，仿佛惊醒了某个沉睡的世纪。一股浓郁的、混合着旧纸张、木头、灰尘和淡淡霉味的空气涌了出来，不算难闻，只是异常陈旧。

老师按亮了灯。不是日光灯，是几盏瓦数不高的白炽灯泡，光线昏黄，勉强驱散浓稠的昏暗。他拍拍我的肩，“自己看吧，走时带上门就行。”说完，便踱着步子离开了。

我独自站在门口。

房间不大，约莫两间教室大小。四壁是深褐色的木质墙裙，上面挂满了镶在玻璃框里的黑白照片、发黄的奖状、毛笔写就的章程。中央是几排低矮的玻璃陈列柜，里面静卧着一些物品：生锈的钟，断裂的戒尺，褪色的锦旗，第一任校长的羽毛笔，还有几本边角磨损的线装书。

我慢慢走进去，脚步很轻，但木板地面依然发出空洞的回响。黄昏的光从西面一扇高而窄的窗户斜射进来，与室内昏黄的灯光交织，形成一种暧昧的、泛着金褐色调的光晕。尘埃在光柱中缓缓沉浮，像无数细小的、金色的时光碎片。

我停在一面照片墙前。照片里的人，穿着早已过时的服装，表情严肃或带着拘谨的微笑。背景是低矮的瓦房、空旷的土操场，或者某间教室里简陋的黑板与木桌。照片下方的说明卡片字迹纤细：“一九五三届师生合影”、“一九六〇年校舍奠基”、“一九七八年恢复高考后首批毕业生”……

这些面孔与我无关，这些事件发生在我出生之前。他们是这所学校遥远的前史，是“过去完成时”。但在此刻，在这间被黄昏和寂静浸泡的屋子里，他们似乎又活了过来。不是通过故事，而是通过这些物质性的痕迹——照片上凝固的瞬间，纸张脆弱的质地，玻璃框上细微的划痕。我能感觉到时间在这里沉淀下来的厚度，不是教科书上冰冷的历史分期，而是具体的人曾经存在、曾经年轻、曾经在此地留下痕迹的，那种沉甸甸的物证。

我走向陈列柜。玻璃表面蒙着薄灰，但里面的物品清晰可见。那截生锈的钟摆，永远停在了某个未知的时刻；戒尺的断口参差不齐，仿佛能听见它最后一次敲击桌面的脆响；锦旗上的金字早已暗淡，但丝质的纹理依然细密。它们不再具有实用价值，只是作为“曾经有用”的证明，被收集、封存于此，成为这所学校绵长记忆的实物标点。

黄昏的光线在移动，渐渐只照亮窗户附近的一小块区域，其余部分更深地陷入暖黄的灯光与阴影中。寂静愈发浓重，仿佛能听见灰尘缓缓降落的声音，听见老木头在温度变化下发出的、极其细微的“噼啪”声，听见自己的心跳，在这片被无数过往包围的空间里，异常清晰。

我感到一种奇特的谦卑。我，一个刚刚踏入这里不久的学生，我的烦恼、我的憧憬、我此刻的青春，在这间屋子里所承载的漫长时光面前，显得如此短暂，如此轻微。我不是来寻找荣耀或认同，我只是一个偶然的闯入者，一个在黄昏时分，无意中窥见了这条缓慢流淌的、由无数个“过去”汇成的河流的，岸边的观望者。

我没有试图去读懂每一张照片，辨认每一件物品。我只是站着，看着，感受着这种被浩大过往所包裹的静谧。这种静谧并不压抑，反而有一种奇异的安抚力量，仿佛在说：你看，时间很长，学校很老，你的那一点悲欢，放在这里，并不孤单。

最后一丝天光从高窗消失。室内完全依赖灯光，阴影变得更浓。该离开了。

我轻轻带上门，锁舌扣合的声音在空旷的走廊里很响。走下楼梯时，傍晚校园的喧闹人声重新涌入耳朵。

但我的身上，仿佛还沾着那间屋子里的陈旧气息，指尖也留着触碰门把手时冰凉的金属触感。那个黄昏，在校史陈列馆里，我没有学到任何具体的历史知识，却第一次如此真切地触摸到了“时间”本身那粗糙而沉默的质地。它像一剂温和的镇静剂，让我在属于自己的、急促的青春节奏里，获得了片刻悠长的呼吸。

上一篇：云晦：雪后清晨的操场足迹

下一篇：顾屿：雨夜的自行车灯