整个上午，上课时，我总会走神望向窗外。雪渐渐停了，天色亮了一些。操场上开始出现更多的足迹，纵横交错，渐渐将那片完整的洁白践踏成一片灰黑泥泞的寻常地面。那最初的两行足迹，早已无从辨认。

雪是在夜里悄悄落的。清晨推开宿舍窗户，世界已变成一张巨大而柔软的白纸。天空是均匀的铅灰色，仿佛还未从降雪的疲惫中苏醒。校园静极了，惯常的晨跑广播没有响起，连鸟雀也噤了声，只有一种被雪吸收、过滤后的、蓬松的寂静。

我起得早，裹紧羽绒服，踩着新雪，嘎吱嘎吱地走向食堂。吃完简单的早餐，时间还充裕，便鬼使神差地，拐向了操场。

平日喧嚣沸腾的操场，此刻被完整的雪被覆盖，平整，洁白，无边无际，像一片刚刚凝固的、微型的北极荒原。跑道、足球场、沙坑、器械区的界限都被抹平，只剩下一些低矮的突起暗示着地形的起伏。雪还在零星飘着，细小的晶体在静止的空气中缓缓坠落，无声无息。

这完整的洁白，有一种不容侵犯的处女地般的庄严。我站在入口处，犹豫着，不忍踏足。似乎第一个脚印，就是对这场盛大静谧的粗暴亵渎。

但已经有人来过了。

不是很多人，大概只有一两个。一行足迹，从操场东侧的门延伸进来，斜斜地穿过空旷的场地，一直延伸到远处的篮球架下，然后折返，消失在另一侧。足迹很深，靴底的纹路在雪中印得清晰可见，每一步都踩塌了松软的雪层，露出底下灰黑色的、被冻硬的土地。这行足迹，是这片洁白画布上，第一道也是唯一一道伤痕，一道沉默的、关于“来过”与“离去”的宣言。

我终究忍不住，沿着那行已有的足迹，慢慢走了进去。踩在别人的脚印里，感觉有些微妙，像是踏着前人的试探，又像是为了避免制造新的破坏。雪在脚下发出沉闷而满足的挤压声，嘎吱，嘎吱，节奏缓慢。这声音被雪地吸收，传不远，只围绕在我周身，像一种私密的伴奏。

走到操场中央，我停下来，回望。我的足迹叠加在那行先驱者的足迹上，使之加深、变形，成为一道更加明确的路径。而在我身后，是我自己新留下的、孤独的一串凹陷，蜿蜒地指向我来时的方向。

四周是无穷的、压迫性的白。铅灰色的天空低垂，与雪地的尽头模糊相接。篮球架、单双杠、远处的教学楼，都成了戴着重重雪冠的、静默的剪影，颜色黯淡，线条柔和。世界被简化成了黑白灰的素描，只剩下形状、体积和极其微妙的明暗变化。

那行足迹，在这巨大的、无言的白色背景下，显得如此纤细，如此脆弱，又如此倔强。它毫不优雅，甚至有些笨拙（从深陷的程度看，行走者似乎有些吃力），但它确确实实地存在着，划破了完美的虚无，证明了即使在这样的清晨，也有生命在活动，在留下痕迹。

雪又下得密了些，细小冰凉的雪花落在我的睫毛上、脸颊上。我站在那里，呼出的白气迅速消散。忽然感到一种置身于巨大静默中的渺小，但这种渺小并不让人恐惧，反而有一种被包裹、被净化的安宁。所有的声音、色彩、纷繁的思绪，似乎都被这雪吸收、中和了。

预备铃的声音，从遥远的教学楼传来，穿过雪幕，变得沉闷而模糊，像另一个世界的回响。该去上课了。

我沿着来时的足迹，慢慢地往回走。脚步比来时更轻，仿佛怕惊扰了什么。走出操场，再次回望。那两行足迹（先驱者的和我的），静静地躺在无垠的洁白之上，像一首写给清晨的、极简的、即将被新雪覆盖的俳句。

整个上午，上课时，我总会走神望向窗外。雪渐渐停了，天色亮了一些。操场上开始出现更多的足迹，纵横交错，渐渐将那片完整的洁白践踏成一片灰黑泥泞的寻常地面。那最初的两行足迹，早已无从辨认。

但我知道它们曾存在过。在那个雪后清晨，它们是我与这片静谧唯一的联系，是“我”这个微小存在，在巨大空白上留下的，第一个，也是最后一个，寂静的签名。

上一篇：林溪：熄灯后的宿舍楼轮廓

下一篇：许轻舟：黄昏的校史陈列馆