题目讲完了。老师关掉投影仪。光柱瞬间消失，像被一把无形的刀拦腰斩断。那些狂欢的尘埃骤然隐入黑暗，仿佛从未存在过。讲台区域的日光灯重新亮起，柔和、均匀，将刚才那充满戏剧性的光之舞台，还原为平淡无奇的教学空间。

晚自习的教室，日光灯发出均匀的、令人昏昏欲睡的白噪音。空气里是纸张、油墨和少年人身体微微发热的气息。突然，前排传来一阵轻微的骚动，数学老师抱着一台老式的胶片投影仪走了进来。

“讲几道典型的错题。”他简短地说，将投影仪放在讲台上，插上电源。机器发出低沉的“嗡”声，顶部的风扇开始转动，吹出带着塑料和灰尘气味的热风。老师展开一张透明的塑料胶片，上面是用蓝色油性笔手写的工整例题和演算步骤。

他关掉了讲台区域的日光灯。

“啪。”

黑暗并非瞬间降临，但讲台前方那片区域，确实骤然沉入了一片相对的幽暗。紧接着，投影仪镜头亮起。

一束光，从那个小小的圆形镜头里，笔直地、锐利地射向悬挂在前方的白幕。不是平时上课用的多媒体投影那种均匀铺开的光面，而是一束真正的、圆锥形的光之实体。它在半空中清晰可见，因为照亮了无数悬浮的、狂欢的尘埃。

那些尘埃，平日隐匿在日光灯下，此刻在这束强光的照彻下，无所遁形。它们不是静止的，而是在光柱中剧烈地、无规则地舞蹈、翻滚、升腾，像被惊扰的、发着金光的微生物群落，又像一场微型宇宙大爆炸后残留的、沸腾的星云。光柱本身，因此不再是虚无的通道，而成了一个充满动态生命的、明亮的管道。

我的座位在中后排，恰好在这光柱的斜侧方。从这个角度看去，景象更加奇异。光柱将老师的半身轮廓、他抬起准备指示步骤的手臂、甚至他花白鬓角飞舞的几根发丝，都照得异常清晰，边缘分明，仿佛他从周围的幽暗中被单独切割了出来，成了一个悬浮在光之舞台上的、专注的剪影。他的影子，被投在侧面墙壁上，巨大、变形、沉默地跟随着他的一举一动。

他的声音在继续，讲解着解题思路。但我的耳朵，仿佛有一半被那束光柱的“存在感”给攫取了。我能听见投影仪风扇持续的低鸣，能听见胶片被温热后偶尔发出的、极其细微的“噼啪”声，甚至仿佛能听见光柱本身那种高频的、无声的震颤，以及尘埃在光中碰撞的、想象中的喧哗。

这束光，太有侵略性了。它不像日光灯那样平等地照亮一切，而是霸道地指定了一个焦点，一个必须被注视的区域。它将教室空间割裂成两部分：被照亮的知识的“舞台”，和沉在昏暗中的、作为观众的我们。我们坐在黑暗里（其实并不全黑，后排的日光灯还亮着），目光被强制性地牵引向那束光和它照亮的内容。这是一种古老的、仪式性的照明方式，带着一种近乎原始的权威感。

老师移动了一下胶片，光柱中的图像随之变化，尘埃的舞蹈也因气流的扰动而更加狂乱。某一瞬间，他恰好走到光柱中央，他的身影完全融入那片过度曝光的光亮里，变得有些模糊、透明，仿佛要被这纯粹的光所溶解。然后他退开，重新成为清晰的剪影。

题目讲完了。老师关掉投影仪。光柱瞬间消失，像被一把无形的刀拦腰斩断。那些狂欢的尘埃骤然隐入黑暗，仿佛从未存在过。讲台区域的日光灯重新亮起，柔和、均匀，将刚才那充满戏剧性的光之舞台，还原为平淡无奇的教学空间。

教室恢复成普通的晚自习模样。但我低下头，试图看清练习册上的字迹时，视网膜上却仿佛还残留着那束光柱灼热的印记，和其中亿万尘埃飞舞的、无声的喧嚣。

那不仅仅是一束用来投影的光。那是将知识、权威、专注与时光的微尘，全部凝聚、搅拌、然后投射出来的一道有形的注意力洪流。在它的照射下，连最微小的尘埃都获得了短暂而辉煌的生命，而坐在昏暗中的我们，则成了这场光与影、静与动的沉默仪式的，虔诚（或走神）的信徒。

上一篇：陆离：散场后的电影放映室

下一篇：沈星河：无人观看的公告栏