我最后看了一眼那块白色的幕布。它依然空着，在昏暗的光线里，像一个巨大的、未完成的句号，或者一个等待被再次填满的、安静的承诺。

校园电影节最后一场，放的是部老黑白片。当字幕缓缓升起，灯光还未大亮，人群便已开始松动，椅子翻动的噼啪声、低声的议论、离座的脚步声混杂着片尾哀婉的音乐，汇成一股退场的潮水。我坐在后排，等这人流的初涌过去。

人都走光了。偌大的阶梯教室忽然变得异常空旷，空气里还残留着人群聚集后的微热，以及爆米花甜腻的余味。顶灯只开了几盏，光线昏暗，勉强勾勒出成排空座椅深蓝色的轮廓，它们沉默地朝向黑暗的前方，像一片退潮后裸露的、整齐的礁石。

我没动，目光投向最前方，那块刚刚还光影流动的白色幕布。

现在，它只是一块巨大的、方形的、空洞的白。投影仪已经关闭，镜头冷却，不再有光束将它激活。在昏暗的顶灯下，幕布呈现出一种哑光的、柔和的白色，像一片凝固的、过于安静的雪原。没有图像，没有故事，没有情感的投射。它空着，以一种近乎疲惫的姿态，悬挂在那里。

放映机还在，蹲在教室后上方那个小小的玻璃窗口后面，像一个完成了使命的、沉默的瞭望哨。胶片早已走完，卷在另一端的片盘上。空气中似乎还悬浮着刚才光影变幻时，那极其微弱但确实存在的、胶片穿过齿轮和镜头时，机械的、连续的“沙沙”声的幽灵。但现在，只有寂静，一种被放大了的、充满回音的寂静。

我慢慢走下阶梯，走向那块幕布。

走近了，能看到幕布表面并不绝对平整，有些细微的、难以察觉的褶皱，在侧光下形成极淡的阴影。底部边缘，因为反复卷放，有些起毛，颜色也比中间部分稍暗。它就那么垂着，纹丝不动，将刚才两个小时内所有的悲欢离合、悬念冲突，统统吸收、封存，然后归零。

这巨大的空白，比刚才任何一幅画面都更让我感到触动。它像一个被清空的内存，一个刚刚结束盛大演出的、卸了妆的舞台。所有的虚构都已退场，只剩下承载虚构的物理载体本身，赤裸地、静默地展露着。它在等待，等待被重新写入，或者，只是等待被遗忘。

我转过身，背对幕布，面向空无一人的观众席。从这个视角看去，景象更加奇异：成百上千个空座位，层层叠叠，向上延伸，隐入昏暗。刚才，这些座位上曾坐满了人，共享着同一束光带来的悲喜。现在，他们散去了，留下这片由空座椅构成的、深蓝色的、无声的海洋。而我，站在原本是“舞台”的位置，成了这片空寂海洋唯一的、逆向的观众。

空气在缓慢对流，能感觉到一丝微凉。远处传来保安检查楼道、关门落锁的声响，金属碰撞声在空旷中显得格外清冷。该走了。

我最后看了一眼那块白色的幕布。它依然空着，在昏暗的光线里，像一个巨大的、未完成的句号，或者一个等待被再次填满的、安静的承诺。

走出放映室，走廊的灯光亮得有些刺眼。外面的世界车水马龙，夜色正浓。但我的脑海里，却清晰地印着那块空白的幕布，和那片深蓝色的、由空座椅构成的无声观众席。那不仅仅是一个活动的结束，更像是一个关于“观看”与“被观看”、“填充”与“放空”的、微缩的寓言。散场之后，故事留在了心里，而承载故事的场所，则恢复了它最初的、巨大的、沉默的“空”。这“空”，本身也是一种饱满的存在。

上一篇：楚扉：黄昏广播站的歌声

下一篇：岑寂：晚自习的投影仪光柱