窗外，雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃。教室里的空气似乎又稠密了一分。我收回目光，看向摊开的习题集。但指尖仿佛还能感觉到墙壁那微潮的触感，鼻腔里也萦绕着那股独特的、梅雨季墙壁的气味。

梅雨季的南方，空气是可以拧出水来的。天空永远是均匀的、低垂的灰白，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在头顶。风是湿的，带着泥土和植物根茎腐败的甜腥气。这种潮润无孔不入，侵入砖缝，渗进木纹，也悄然改变了教室四壁的模样。

起初是颜色。原本米白的墙面，仿佛被水汽长时间浸泡，褪去了一层干燥的明亮，泛出一种沉静的、均匀的灰调子。不是脏，是一种被湿气浸润后的、本质的陈旧感，像老照片的底色。

接着，是质地。平日里光滑的漆面，在饱和湿度的作用下，似乎变得微微“发涩”，手指拂过，能感觉到一种极其细微的、潮湿的阻力，不如干燥时那样爽利。墙壁仿佛在无声地呼吸，吸收着空气中过量的水分，自身也变得柔软、驯顺了一些。

但最奇妙的，是气味。梅雨季的教室墙壁，会散发出一种独特的气息。它混合了石灰墙底干燥时的微尘味、油漆经年累月挥发出的极淡化学味，以及被湿气激活的、某种更底层的、类似岩石或土壤的基础气息。这气味不浓，需要静下心来，靠近了，才能隐约捕捉。它不像霉味那样令人不悦，更像这栋建筑在特定气候下，裸露出的、原本的躯体味道。

午后自习，闷热无风。我靠窗坐着，倦意袭来，却又无法真正入睡。目光便懒懒地落在侧面的墙壁上。因为连日的阴雨，那面墙靠近天花板的一角，出现了一小片颜色稍深的、不规则的水渍晕染。边缘模糊，像一滴极淡的墨，在宣纸上缓缓洇开。它静静地待在那里，记录着某次雨水如何顺着外墙的细微裂缝，缓慢渗透进来的路径。这水渍是活的证据，证明着内与外、干燥与潮湿之间，那场无声而持久的渗透与抵抗。

光线透过蒙着水汽的窗户，变得柔和而弥散，均匀地铺在墙面上。在这种光线下，墙壁的质感被放大。我能看见漆面上极其细微的、橘皮般的纹理，看见以前修补时留下的、颜色略有差异的补丁边缘，甚至看见某处铅笔划过留下的、淡淡的、已经无法擦除的银灰色痕迹。这些平日被忽略的细节，在梅雨季潮湿、均匀的光照下，一一浮现，构成了这面墙私密的地图。

偶尔，墙上会凝结出极其细小的水珠，需要凑得很近才能发现。它们不是汗，是空气里的水分，在相对凉爽的墙面上达到露点后，悄然析出的。一颗，两颗，晶莹剔透，沿着墙面缓缓下滑，留下一道转瞬即逝的、更深的湿痕，随即蒸发，或被墙体吸收，仿佛从未存在过。

在这漫长的、令人昏昏欲睡的雨季里，这面沉默的墙壁，成了我走神时最常凝视的对象。它不再仅仅是空间的边界，一个背景。它成了气候的接收器，时间的记录者，一个有着自身呼吸与记忆的、巨大的静默生命体。我们在这间教室里读书、写字、交谈、做梦，而它，只是静静地吸纳着湿气，展示着水渍，散发着她那古老的、略带凉意的躯体气息，见证着又一年的黄梅天，如何缓慢地浸透一切。

窗外，雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃。教室里的空气似乎又稠密了一分。我收回目光，看向摊开的习题集。但指尖仿佛还能感觉到墙壁那微潮的触感，鼻腔里也萦绕着那股独特的、梅雨季墙壁的气味。

那气味，那触感，连同那片淡淡的水渍，都成了这个漫长雨季里，一份私人的、潮湿的、关于“浸润”与“存在”的感官记忆。它们让我觉得，就连一间最普通的教室，在特定的时节里，也会显露出它不为人知的、深沉而湿润的内心。

下一篇：余烬：元旦联欢会后的彩带