那个雨夜，我不是最后一个离开自习室的人。我是那个，在雨声与空旷的合谋下，意外成为一座寂静王国短暂君主的人。

窗外的雨，从傍晚起就没有停过。不是倾盆，是那种绵密、固执、将天地间一切声响都包裹起来的沙沙声。自习室里的人，随着夜色渐深和雨势不减，一个个收拾书包，低声告别，融入门外潮湿的黑暗里。起初是座无虚席，然后是零星空位，最后，只剩下我，和角落一盏因接触不良而微微闪烁的日光灯。

当最后一位同学的脚步声消失在楼梯口，关门声带来一阵短暂的气流，吹动了桌上摊开的书页。然后，寂静便如涨潮般，从四面八方涌上来，瞬间充满了这个巨大的、灯火通明的空间。

这不是普通的寂静。这是被雨声衬底的寂静，是被空旷放大的寂静。雨声成了永恒的背景音，一种柔软的、白色的噪音，覆盖了一切，反而让自习室内部的静，显得更加清晰、更加具有实体感。我能听见日光灯镇流器那高频的、几乎听不见的“滋滋”声，能听见自己笔尖划过纸张时极细微的沙响，甚至能听见血液流过太阳穴时，那低沉而规律的搏动。

我抬起头，环顾四周。

成排的桌椅整齐地、沉默地延伸开去，每一个空座位都像一个凝固的、等待被填满的虚空。桌面上或许还残留着前一位使用者留下的、极淡的橡皮屑或水渍。黑板上没有字，只有墨绿色的板面，反射着顶灯苍白的光。巨大的玻璃窗外，是彻底的黑，和被路灯映亮的、无数道疾速划过的银色雨丝。雨滴撞击窗玻璃，汇成细流蜿蜒而下，将外面的世界扭曲成一片流动的、模糊的光晕。

在这个被雨夜和空旷双重包裹的堡垒里，我成了唯一的居民。一种奇特的、混合着绝对孤独与绝对主权的感觉，攫住了我。孤独，因为目之所及，只有无生命的物体和映在玻璃上自己模糊的倒影；主权，因为此刻，这整间自习室的光明、空间、寂静，都仿佛只为我一人存在。我可以做任何事，也可以什么都不做。时间似乎也脱离了公共的刻度，只随着我笔尖的移动或呼吸的节奏，缓慢地流淌。

我放下笔，靠在椅背上，静静地听雨。雨声单调，却充满了变化。时而密集如万箭齐发，时而舒缓如春蚕食叶。它不理会室内这唯一的人类，只顾与大地、屋顶、树叶进行着它那古老而永恒的对话。在这无边的雨声里，白日里的烦恼、对未来的焦虑、甚至未完成的习题，都仿佛被冲刷得淡了一些，暂时退到了意识一个更远的角落。

偶尔，会有一阵较强的风，裹挟着雨滴猛烈地扑打在窗户上，发出“噼啪”的脆响，像是外部世界一次短暂的、试图侵入的试探。随即，一切又重归那沙沙的背景音中。自习室固若金汤。

不知过了多久。也许一小时，也许只有二十分钟。雨似乎小了一些，声音变得稀疏。而寂静，在雨声的衬托减弱后，反而显得更加深邃、更加无边无际。我开始能听见远处，也许是楼下，保安巡逻时手电筒开关的“咔哒”声，极其轻微，却在这寂静中被放大得清晰可闻。那声音提醒我，这座建筑的某些部分仍在运转，仍在守护，只是不在我的视野之内。

该回去了。再晚，宿舍楼该锁门了。

我慢慢收拾好书本，关上笔袋。动作很轻，仿佛怕打破这珍贵的、偷来的宁静。最后，我关掉了自己这一排的灯。光明从身后一片片熄灭，黑暗像温柔的潮水，跟随着我的脚步，重新淹没了那些空桌椅。走到门口，我回头看了一眼。偌大的自习室，只剩下角落那盏接触不良的灯还在孤独地闪烁，照亮一小片区域，其余部分，都沉入了昏暗。

我关掉总闸。“咔”一声轻响，最后那盏灯也熄灭了。绝对的黑暗瞬间降临，只有窗外路灯的光，透过湿漉漉的玻璃，在室内地板上投下几块模糊的、水淋淋的光斑。

我锁上门，走入依旧沙沙作响的雨夜。雨水冰凉地打在脸上，清新的空气涌入肺中。但我的耳膜里，却似乎还回荡着刚才自习室内那种被雨声包裹的、极致的寂静。那是一种独处的、奢侈的寂静，像一个气泡，将我短暂地从世界的喧嚣与人群的洪流中隔离出来，让我得以听见自己，也听见雨，听见一座空建筑在夜晚缓慢的呼吸。

那个雨夜，我不是最后一个离开自习室的人。我是那个，在雨声与空旷的合谋下，意外成为一座寂静王国短暂君主的人。

上一篇：季夏：正午空旷的篮球场

下一篇：时雨：梅雨季的教室墙壁