我们来了，我们坐满，我们喧哗，我们奋笔疾书，我们如释重负，然后我们离开。年复一年。而它，只是在那里，亮着灯，敞着门，以它骨骼般清晰冷硬的轮廓，等待着下一次被填满，也平静地接受着每一次必然的、彻底的清空。

期末最后一门考试的终场铃，像一把生锈的剪刀，费力但坚决地剪断了紧绷一学期的弦。起初是短暂的、几乎带着耳鸣的寂静，随即，各个考场爆发出混杂着解脱、叹息、尖叫和书本合拢的嘈杂声浪。人流从各个门口决堤般涌出，瞬间填满走廊，又迅速向楼梯口汇聚、奔腾而下。

我没有立刻离开。慢慢收拾好笔袋，交上卷子，等那最初也是最汹涌的人潮过去。走廊里的喧嚣像退潮般迅速减弱，脚步声、谈笑声、对答案的争执声，都朝着楼下、朝着校门的方向流去，越来越远，越来越稀薄。

终于，我所在的这层楼，安静下来。

不是那种午休时的安静，午休的安静里，潜伏着无数轻微的呼吸、梦呓和翻动书页的沙沙声。此刻的安静，是被抽空后的寂静。所有的课桌都空着，所有的椅子都保持着考生最后起身时的角度。日光灯还亮着，白晃晃的光，均匀地洒在空无一人的走廊和洞开的教室门口，显得格外冷清，甚至有些刺眼。

我走到走廊尽头的窗户边，推开窗。夏日傍晚温热的风灌进来，带着操场刚刚被践踏过的青草气息，和远处隐约传来的、已经散到校门外的、最后的喧闹余韵。

我转过身，背靠窗台，面向走廊深处。

于是，我看见了它——不是某个具体物件，而是整条走廊，乃至这整栋教学楼，在人群散尽后，所显露出的骨骼般的轮廓。

笔直的走廊向远处延伸，天花板上的灯管形成一条消失于远点的光带。两侧是整齐排列的、深绿色的教室门，此刻都敞开着，像无数张沉默的、黑洞洞的嘴。门上的玻璃小窗，反射着对面窗户透进来的、逐渐黯淡的天光。地面是墨绿色的水磨石，被无数脚步打磨得光滑，此刻映着天花板的灯光，像一条静止的、幽暗的河流。

没有了穿梭的人影，没有了书包的晃动，没有了随时可能响起的铃声或呼唤，这空间第一次如此赤裸地展示它的结构：它的长度，它的对称，它的重复，它的功能性的冷漠。它不再是一个“场所”，一个充满事件和情绪的容器，而变回了一个纯粹的建筑学事实——由水泥、砖石、玻璃和灯光构成的、巨大而空洞的壳体。

我慢慢走过一间间教室。从门口望去，里面桌椅歪斜，地面偶尔有遗落的纸片或笔帽，黑板上还残留着考试的科目和“沉着冷静”的标语。但这些具体的狼藉，反而更衬托出整体的“空”。这些房间刚刚装满了年轻的脑力激荡和命运博弈，此刻却像被瞬间掏空的蜂巢，只剩下整齐的六边形格子和一点残留的、甜腻而焦灼的气息。

我走到楼梯口，向下望去。旋转的楼梯扶手在灯光下泛着冷硬的金属光泽，台阶一层层向下，通往更深的寂静。向上望去，亦然。整栋楼，仿佛一个刚刚结束庞大运算的、精密的机器，此刻齿轮停转，屏幕熄灭，只留下自身庞大而沉默的躯壳，在逐渐降临的暮色里，进行着散热般的、缓慢的冷却。

远处传来保安锁楼下大门的声音，金属碰撞声在空旷的楼梯井里激起悠长而孤单的回响。该走了。

我最后看了一眼这条空荡的、灯火通明的走廊。它像一个被遗弃的、内部依然亮着灯的巨型长方体，即将被夜色缓缓吞没。

走出教学楼，外面是夏日傍晚喧闹的世界。但我的脑海里，却清晰地印着那栋楼散学后的内部轮廓：笔直、空洞、明亮、沉默。那不是伤感，而是一种奇特的清醒，仿佛在热闹散尽后，才真正看清了承载热闹的舞台本身——它那么坚固，那么恒常，那么不为任何一届学生的悲欢所动。

我们来了，我们坐满，我们喧哗，我们奋笔疾书，我们如释重负，然后我们离开。年复一年。而它，只是在那里，亮着灯，敞着门，以它骨骼般清晰冷硬的轮廓，等待着下一次被填满，也平静地接受着每一次必然的、彻底的清空。

上一篇：洛尘：梅雨季走廊的霉斑

下一篇：谢微尘：黄昏的图书馆台阶