我直起身，最后看了一眼那片霉斑。它们依旧在那里，安静，蓬勃，带着阴湿的凉意和绒状的质感。在接下来的雨季里，只要潮湿持续，它们大概会蔓延得更大，颜色更深，直到某个干燥的晴天来临，或许才会被后勤的工人用刷子和石灰水粗暴地覆盖。

梅雨纠缠的第六天。天空像一块永远也拧不干的灰布，低垂着，压得人喘不过气。空气不是流动的，是悬浮的，饱含水分，粘滞地贴在皮肤上，钻进肺里，带着泥土、腐叶和某种隐约甜腥的气息。一切都湿漉漉、软塌塌，连声音似乎都被这潮湿吸附，变得沉闷、含混。

我从水房打水回来，穿过连接新旧教学楼的那条露天长廊。廊顶是透明的塑料瓦，平日阳光好的时候，会在地上投下斑驳的光影。此刻，雨水密集地敲打着瓦面，哗哗作响，汇聚成股，沿着边缘急急地泻下，在水泥地上溅开一片白蒙蒙的水雾。

就在这条光线昏暗、水声嘈杂的长廊一侧墙壁上，我看见了它们。

霉斑。

不是一块，而是一片。在墙壁下半部，靠近地面的地方，不规则地蔓延开来。颜色不是纯黑，是一种混合了墨绿、深褐和灰黑的、沉郁的复杂色调，像一幅拙劣的、被水渍反复晕染的抽象地图。边缘是毛茸茸的、模糊的，仿佛还在缓慢地、悄无声息地向外渗透、蚕食着原本米黄色的墙漆。

我停下脚步，凑近了看。

霉斑的表面是绒状的，极其细微的菌丝在潮湿的空气里勃发，形成一层肉眼几乎难以分辨的、天鹅绒般的质感。在廊顶透下的、被雨水过滤的灰白光线里，这层绒状表面泛着一种幽暗的、湿漉漉的光泽。有些地方颜色深些，是菌落最密集的区域；有些地方浅些，像进攻途中留下的稀疏前沿。它们彼此连接，又形态各异，有的像岛屿，有的像河流，有的像一片模糊的、叹息般的云。

我伸出手指，在距离霉斑几厘米的地方停住。能感觉到一股更加阴湿的凉意，从那片区域散发出来，混合着一种难以言喻的、类似地下室或腐烂木头的气味。那是生命，但是一种完全异质于我们、在潮湿与黑暗中悄然繁荣的、沉默而庞大的生命形式。

水珠顺着墙壁上方的缝隙渗下来，在霉斑的上方留下一道蜿蜒的、颜色更深的水迹，像为这片“疆域”提供补给的微型运河。而霉斑，则贪婪地吮吸着这持续的湿润，稳固自己的领地，并随时准备向更干燥的区域扩张。

在这梅雨无休无止的笼罩下，这面墙不再仅仅是分隔空间的屏障。它成了一个微型生态的展示窗，一个由水分、温度、陈旧涂料和某种孢子共同演绎的、缓慢而不可抗拒的生命戏剧。我们在这长廊里匆匆走过，抱怨着天气，担心着试卷受潮，而这面墙，却在以它的方式，进行着一场我们看不见的、静默的潮湿革命。

远处的上课预备铃穿过雨幕传来，声音湿漉漉的，失去了往日的清脆。我该走了。

我直起身，最后看了一眼那片霉斑。它们依旧在那里，安静，蓬勃，带着阴湿的凉意和绒状的质感。在接下来的雨季里，只要潮湿持续，它们大概会蔓延得更大，颜色更深，直到某个干燥的晴天来临，或许才会被后勤的工人用刷子和石灰水粗暴地覆盖。

但此刻，它们是属于梅雨季节的、墙壁的隐秘纹身，是这粘稠时光赠予这栋老建筑的、一份不受欢迎却无比真实的礼物。它们提醒我，在人类秩序的边角，在光鲜涂料的背面，总有一些更古老、更沉默的力量，在潮湿与温暖的怂恿下，悄然生长，绘制着它们自己版本的、关于侵蚀与存在的，湿漉漉的地图。

上一篇：沈不言：黄昏的旧校服

下一篇：许青舟：散学后的教学楼轮廓