那个深夜，我不是最后一个离开的人。我是那个，在感应灯明灭的间歇里，短暂地成为这座沉睡迷宫唯一心跳的人。

高三的晚自习，总是拖到整栋教学楼都陷入沉睡。当最后一批讨论问题的同学也收拾书包离开，走廊便不再是通道，而成了一条被寂静浸泡的、明亮的空旷河道。日光灯管发出稳定的白光，照得水磨石地板光可鉴人，两侧教室的门紧闭着，像一排排沉默的、深绿色的牙齿。

我是值日生，要最后检查门窗和电源。拎着钥匙串，独自走在长长的走廊里，脚步声在空旷中激起清晰而孤单的回响。走到第一个楼梯拐角，那里没有常亮的灯，只有一盏声控感应灯，悬在楼梯平台上方的天花板上。

我习惯性地咳嗽了一声，或者只是脚步重了些。

“啪。”

头顶那盏灯应声亮了。不是缓缓亮起，是瞬间的、毫无过渡的明亮，像一只突然睁开的、冷漠的眼睛。昏黄的光（为了省电，这种灯通常瓦数不高）洒下来，照亮了一小片楼梯平台、几级向上的台阶、以及墙壁上一块“小心台阶”的绿色荧光标识。

我继续向上走，去检查更高的楼层。脚步声在楼梯间被放大，带着嗡嗡的回音。当我走到一半，回头向下看时，刚才亮起的那盏灯，已经灭了。

它灭得和亮起一样干脆。没有闪烁，没有渐暗，就是“啪”一下，光明被连根抽走，黑暗瞬间重新合拢，仿佛那片刻的光明只是一个短暂的幻觉。只有安全出口指示牌那微弱的、永恒的绿光，还在下方勾勒出楼梯大致的轮廓。

我忽然对这个简单的“亮”与“灭”产生了兴趣。接下来的检查，我像在进行一场与感应灯沉默的游戏。

我走到二楼走廊的尽头，那里也有一盏。我轻轻拍了一下手。

“啪。” 灯亮。照亮空荡的走廊，远处尽头隐没在昏暗里。我站着不动，屏住呼吸，看它能亮多久。大约三十秒，也许四十秒，在绝对的安静中，时间感变得模糊。然后，毫无预兆地，“啪”，灯灭。黑暗重新涌来，但那黑暗似乎比灯亮前更浓，更具备实体感。

我试着用不同的方式触发它：踩脚、哼歌、甚至只是静静地站到它的正下方（有些型号对红外热量敏感）。每一次，“啪”，光明降临，像一次微小而确凿的神迹，一次对“此处有人”的短暂确认。然后，在规定的寂静时长后，“啪”，神迹收回，一切重归原状，仿佛从未发生。

这游戏有种奇特的孤独意味。在这座沉睡的庞大建筑里，只有我和这些散落各处的、迟钝的电子眼，在进行着一场无人知晓的互动。我为它们带去声响或热量，它们报之以几十秒的光明。没有对话，没有记忆，只有即时的、物理性的刺激与反应。

检查到顶楼，我推开天台的门（按规定并不锁死，便于通风）。外面是深沉的夜空，城市的光污染将天际线染成一片模糊的橙红。夜风清凉。我靠在门框上，回望身后那条被零星感应灯短暂照亮的、曲折的楼梯通道。那些灯此起彼伏地亮起又熄灭，像在为我这个深夜最后的巡游者，铺设一条转瞬即逝的、光明的足迹，又旋即抹去。

最终，我完成了检查，锁好总闸，走下楼梯。这一次，我没有再触发任何一盏感应灯。我摸黑走着，只有安全出口的绿光指引方向。眼睛逐渐适应黑暗，能看清扶手的轮廓和台阶的边缘。这是一种更加私密、也更加原始的行走方式，仿佛融入了这栋建筑本身的、黑暗的呼吸中。

走到一楼大厅，推开玻璃门，走进夏夜湿润的空气里。身后，教学楼彻底沉入黑暗，像一头阖上了所有眼睛的巨兽。

但我的耳膜里，似乎还残留着那一声声清脆的“啪”和“啪”。那不仅仅是灯开关的声音。那是寂静被短暂打破又迅速弥合的声音，是空旷被瞬间赋予意义又旋即收回的声音，是这栋建筑在无人时，与一个偶然的晚归者，所进行的、一场关于“存在”与“消失”的、最简短的电子对谈。

那个深夜，我不是最后一个离开的人。我是那个，在感应灯明灭的间歇里，短暂地成为这座沉睡迷宫唯一心跳的人。

上一篇：明浅：初冬晨雾中的操场旗杆

下一篇：叶蓁：初春泥地上的蚯蚓痕