冬至甫临，深秋的银杏也不再哗哗炫耀金色的光羽，在傍晚或清晨的一声长啸中，亮晶晶的冰粒子坠落世间，坚硬的水泥路上，冰粒子欢悦蹦跳。俄尔，雨也快马疾驰，街面上就不紧不慢开出五颜六色的伞花，冬日的首都顿然有了活力——稍候，更有惊异绽放，细细的雨雾中，隔着玻璃，翛然一朵小小的花——白色的雪花随风伴雨，在凉沁沁的光阴中缱绻，像深情的人倾诉往事。

哦，古都的初雪沉吟着铺展京华美景了……

林表明霁色，城中增暮寒。

最初的雪，是孤独的，也是羞涩的。作为《诗经》深处“其凉北风”的使者，雨雪其雱的景致依然还在氤氲之中。它亮晶晶的身姿像时光的指针，被一场接着一场的清霜销蚀，如今瘦小的身姿怎有“燕山雪花大如席”的壮阔？它不停倾诉也偶尔停歇，如同归家的媳妇满怀心绪地瞭望家乡。风越来越凉，雨不知何时隐匿，流经三千年的雨雪霏霏，在“今我来思”的长途中不曾隔世落寞，最终，在宫墙黉门的幽深中把青丝染成白发，瀌瀌雪舞，见晛日消，寂寥的村落也就成了柴扉半掩的童谣。

北坡缀时光，初雪痴旧物。

暮霭罩城，肃穆凄冷。最初的雪渐次靡靡簌簌；风刹住了闸，飒飒而落的雪声响了起来。绒花一般的模样，落在枯枝，只有瞬间的停留就消失了，细心的人抬头，准能看见枯枝上深黯的印迹，大抵和洁白擦肩而过，成为初恋者回忆的邂逅。一场初雪竟也成了诗人笔下的往事和追忆：文人墨客搓手寒暄，泥炉火炫，古色古香的茶几和木器与雪亮相映，一团绵软的热情膨胀发酵。门外的青砖板路，湿滑凛凛，枯枝坠下，立等在雪地绘出一枝无名花。远处的正阳门如水墨画卷，箭楼飞檐挑着冰凌，护城河凝结成玉带，仿佛时光倒流回京华纪胜的绵长岁月。

“雪落千岁寒，万物皆平安。”一句京韵十足的喃喃，连带雪落树梢像白梅绽放的意境浮现得含混不清。

如果在平房院落，檐下花灯几盏，看雪飞雪舞，另是惬意的消闲。京城的小巷斗折蛇行，宛然岁月曲折向前，优雅逶迤。巷口有花坛，坛有葳蕤冬青，偌大的雪蕠浮在黛深叶片，是宋词里最深情的那阕，痴痴缠绕，青艳艳生动简朴的临巷街坊。晚归的人披一身老酒糜香，雪花就能追逐他们的背影，直至木窗背后的嗔怪。有心的人，不是在雪飘的夜晚把盏，而是默然裹紧青布棉衫踟蹰在二环之内的斜街里弄，缩脖端腔听雪落的声音，看黛色瓦檐的明暗嵯峨，回视雪泥上的印痕。倘若迷津，向最亮的方向行走，东西向的长安大街在灯影下空旷逼人，纷纷扬扬的雪花漫天舞蹈，恍惚是弹奏一场风雪夜行人的乐团。驻足，端详，雪迷离，光橘粉，物依然。折身还家，瓦上浮生雪，檐下灯销魂。一溜小风掠过，《夜雪》诗中“时闻折竹声”的意境一层一层荡漾开来……

六花飞户时，青枝变琼枝。

一夜风雪，天地皎洁。古老的京城深陷在迷蒙画卷——街衢或巷角，有隆隆除雪的轰鸣和沙沙扫雪的韵律，与地坛公园觅食麻雀的步音应和成章。烟袋胡同深处传来零星鸽哨，惊落了槐树枝头的雪团，簌簌跌入青砖灰瓦的罅隙。阳光铺满城郭，大地上的气流丝缕升起，上了岁数的人手捧暖炉，呵着白气，漫无目的穿巷遛街，在市井的烟火处喝豆汁、吃火烧、话家常，一顿饭的工夫，街上的人便多了起来，“瑞雪兆丰年”的吉语飘散四处，与热腾腾的店内气息混合着升空，凝成一片蓬勃的传统。

北京的初雪，到底蕴含了多少岁月的浪漫，它该有怎么深长的绮丽故事，无论是宫墙掩映的钟楼还是砖街巷角的垂柳，无一不被长情浸漫，风华万象，渲染成一首长诗——颐和园的万佛阁在雪幕中隐去锋芒，碧云寺的飞檐托着积雪微漾，北海夏日的游船一动不动，像一篇美文的排比句，在清澈的晨光中轻声阅读。偶尔，潭柘寺的雪蕠掠过苍凉崖石，在陡峭处形成耳状的雪涡，仿佛听见八百年前西山枯枝上的第一片雪落声，玉屑纷坠，点染素宣，寒漪漫展一轴冬韵。

新雪玲珑，不惊尘梦；寒山孤影，蜡梅伊放。

在洁白世界最初看到的是黯色，那些颈项敷雪的门墩石物在明暗之中变得滑稽可喜。稍顷，孩子们从院落涌出，最先嬉乐的就是石物上的雪，他们互掷雪球，惊飞檐下鸟雀，一声鸣叫，顷刻悠远；惊破静境，旋即复归幽然，天地之静愈加晴明宁谧，澄澈空灵。

雪落有声宛丝弦，宽宥容痖弹玉绵。

一场雪就是一场音乐会。雪花飘零的北京城池冉冉酥软。春天的料峭，夏日的蝉鸣，和秋日不灭的颂歌，大抵幻化为青青子衿的往事：时光碌碌，尘土漉漉，雪落有致，起笔有不觉的寒，落笔便是满眼惆怅：窗外有平仄押韵的步履，门口有千秋夭夭的芬华。北京的雪丰沛为盛唐的诗歌，门环铜绿，门楣嫣然，饶有几多诗情——江河以外的人烟，童山兀兀，草径阡陌，屋舍萧索，篱落夕烟。一枝一叶的画面，映衬红妆立雪的背景。雪入蔷薇，意象不俗——那淡远的西山雪线，是京城绵软的菩提禅意。

“一声画角谯门……雪里山前水滨。”这倾覆京城的留白，是上古诗人的伏笔，也是明媚春色的可期——天仙碧玉琼瑶，芬华斑斓三千——这行云流水的诗行，润泽苍廓沉实的人生。

北京的雪满是温润，可烛照孑然前行的身影，可送行叩关跃马的健儿，它总是矜持赞美吉祥的京畿。在第一场和颂乐章中，低眉顺眼过客，握别阡陌路人。一朵雪花的内涵，丰沛旧日负暄。梅花绽放的京师，一阕低婉清词，总会恰如其分渲染北京古典氛围。

雪晴天气宽，松腰玉如泉。

阔大的初雪生动了沉寂的冬日北京，也凝聚了岁月沉香。从秋天开始遥望，到簌簌爽爽的淋漓，这流光易逝的渴盼，到底浸渍了几多情绪？素日寥寥，寒衣绰绰，锦绣年华多初雪……随着多日的雪舞，华北平原上的山水草木，巧妙织结一个个与雪相亲的词牌。

“京畿隐士子，云水空婆娑。”宽敞明亮的北京雪啊！

“虽是一般，惟高一着。雪花不似梅花薄。”这闲散优雅的北京之雪，满满聚合去岁的烟火，汇集成辽阔星河，辉映大地，缤纷玉屑。

作者：王法艇，获第八届冰心散文奖、第二届方志敏文学奖诗、首届中国昭明文学大奖、第三届杜牧诗歌奖、第六届宝石文学奖、纪念抗战胜利七十周年全国一等奖等奖项。作品在《新华文摘》《人民文学》《诗刊》《当代》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《人民日报》《光明日报》《经济日报》《解放军报》等报章刊发。著有《芝麻开花的隐喻》。

来源：中国文艺报，2025年12月31日副刊