你知道，有些东西就是这样。不必重逢，不必求证。它们在那里——在茶烟里，在灯晕下，在所有恍神的刹那——便已足够。如同这夜，这光，这渐凉的茶，和笔下正在成形的、关于一条巷子的虚无的念想。它们彼此并无关联，却又在更深的地方，连成了一片静谧的、可供栖身的陆地。

泡一杯茶。不是什么好茶，只是寻常的茉莉香片。滚水冲下去，那些干瘪的、卷曲的叶片便舒展开来，仿佛一场微型的时间倒流，回到它们在枝头青绿的模样。白色的茉莉花瓣混在其中，沉沉浮浮，最后把一壶清水染成淡淡的琥珀色。香气是袅袅的，不争先，只是静静地弥漫开来，带着一点旧旧的、日光晒过的暖意。

灯是台灯，老式的绿玻璃罩子，黄铜的底座已经有些黯淡。拧开开关，光便从那穹顶下洒出来，是一圈昏黄的、边界柔和的光晕，刚好笼住书桌这一小片天地。光以外的房间，便沉入幽暗里，家具只剩下浓淡不一的轮廓，像是用淡墨浅浅勾出来的。在这光与暗的交界处，思绪似乎也找到了一个妥帖的安置之所，不至于被白日的喧嚣吞没，也不至于被纯粹的黑暗惊吓。

于是便想起一条巷子。不是地图上有的，是记忆里的。青石板路被岁月磨得光滑，雨天会泛着乌亮的光，倒映着两侧白墙黛瓦的、湿漉漉的影子。墙很高，墙头有时会探出几枝无主的石榴，或是牵牛藤蔓。巷子极静，静得能听见自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，带着回音，像是有另一个自己跟在后面。偶尔有一扇木门“吱呀”一声开了，走出一个提着竹篮的老妇人，或是窜出一只花色不明的猫，倏地又消失在另一片阴影里。巷子深深，你不知道它通向哪里，那时也不急于知道。只是走着，便觉得心安，仿佛这条路没有尽头，也是一种慈悲。

茶凉了。端起来喝一口，温吞的，苦涩褪去些，余下一点若有若无的甘。灯光依旧昏黄，笼着桌上摊开的书，字迹在光里显得有些慵懒。窗外的市声远远的，像隔着一层毛玻璃，嗡嗡的，不成调子。

那巷子，如今定是不在了。即便在，恐怕也塞满了店铺的霓虹与游人的喧嚷。它只合存在于这样的夜晚，被一杯茶、一盏灯偶然唤醒，在记忆与想象的边界，幽幽地延展着它的宁静与深长。它并非为了被抵达而存在，它只是一个背影，一种氛围，供你在某些感到拥挤的时分，轻轻地、退进去，喘一口气。

你知道，有些东西就是这样。不必重逢，不必求证。它们在那里——在茶烟里，在灯晕下，在所有恍神的刹那——便已足够。如同这夜，这光，这渐凉的茶，和笔下正在成形的、关于一条巷子的虚无的念想。它们彼此并无关联，却又在更深的地方，连成了一片静谧的、可供栖身的陆地。

上一篇：林溪：纸船

下一篇：王法艇：北京的雪