也许，真正的完整，从来不是无瑕，而是包含了所有断裂与修复的痕迹之后，依然选择盛住一点清水，映照一星灯光的姿态。他不再将它放回高处充当清供。就让它留在工作台的一角，成为一个日常的、有瑕疵的、依然可用的存在。

它躺在工作台灯下，碎成了三片。不，应该说是四片，还有几粒更小的、米粒般的碎屑，散落在黑色的绒布上，像一场微型雪崩后的遗迹。那是一只天青釉的葵口小碟，原本该是用来承放一枚清供的佛手，或是几粒相思豆的。现在，它只是碎片。

断口是新的，白得有些刺眼，边缘锋利，在细腻柔润的天青色釉面衬托下，显得格外突兀、决绝。釉的断面上，能看到瓷胎的本色，是一种沉静的灰白，像浸透了月光的骨殖。他用镊子小心翼翼地夹起一片，凑到灯下，慢慢转动。光线穿过薄如蛋壳的瓷胎，竟透出朦胧的光晕，那断口的锋利线条也仿佛被柔化了，有了玉的质感。

怎么会碎的呢？记忆有些模糊。似乎只是清晨整理书架时，袖口不经意地带了一下，它便从桌沿滑落。过程快得没有声音，或者有，但那声清脆的破裂被心跳掩盖了。他只记得弯腰去捡时，看见那天青的弧形碎开，露出里面陌生的白，心里“咯噔”一下，不是痛惜，更像是一种“果然如此”的寂然。美好的东西总是易碎，这道理他懂。但当这破碎如此具体地呈现在眼前，成为可以触摸、可以拼合的物理事实时，感觉又全然不同了。

他没有立刻去拿胶水。而是将三片大的碎片在绒布上拼拢。缺口大致吻合，但毕竟不是严丝合缝，细看之下，有头发丝般的缝隙，光线能漏过去。那几粒碎屑，无论怎么尝试，都无法精确归位，它们太小了，属于更微型的崩塌。拼合后的碟子，中心是一道闪电般的、无法弥合的裂痕，边缘是细碎的残缺，像一个愈合不了的伤口，宣告着完整性的永久丧失。

他拿起最小的那片碎片，指腹轻轻摩挲着断口。没有预想中的扎手，反而有一种奇异的、光滑的触感，是瓷胎经过高温淬炼后本质的坚硬与细腻。这触感，是完整的釉面不曾给予的。釉面太完美，太圆满，像一层微笑的面具，将所有的内在都温柔地包裹起来，只让人看到它想让人看到的青空之色。而断口，却袒露了内里——它的构成，它的脆弱，它经历烈火而后成器的本质。

他忽然想起一个词：“金缮”。用大漆混合金粉，将破碎的瓷器弥合，让金色的裂纹成为器物新的装饰，新的历史。那是承认破碎，然后以更昂贵的材料去彰显破碎，将缺陷升华成美。但他没有金粉，也没有那种将残缺视为命运馈赠的豁达。他有的，只是最普通的、透明的陶瓷专用胶水。

他挤出一点胶，那液体在灯下像凝固的光。用细针尖蘸取，一点，一点，涂抹在断口上。动作必须极慢，极稳。胶水连接了两个分离的平面，将它们重新拉拢，粘合。过程中，他必须屏息，仿佛呼吸重了，都会影响那微观世界里分子的重新结合。

第一片粘上了。接着是第二片。碎片在他手中逐渐恢复成一个“整体”的形状，尽管那裂痕如一道白色的闪电， permanently 烙印其上。他小心地擦去溢出的微量胶痕。最后，他放弃了那几粒无法归位的碎屑，将它们扫进一个小玻璃瓶里。它们也是这碟子的一部分，如今成了零落的、无家可归的遗民。

修复完成的小碟，静静地立在灯下。天青的釉色依旧温润，但只要你目光扫过，那道蜿蜒的白色裂痕便会跳入眼帘，提醒你它曾经四分五裂。它不再是一件“完美”的器物了。但它也似乎不再是原来那件“完美”却沉默的器物了。那道裂痕，那些缺失的微小部分，给它注入了故事，注入了时间一次偶然的、暴烈的介入，注入了破碎与修复的全过程。

他倒了一点清水在碟心。水聚拢在最低处，清澈，映着灯光。水面微微荡漾时，那道裂痕也在波纹中扭曲、变形，像一道活着的疤痕。

也许，真正的完整，从来不是无瑕，而是包含了所有断裂与修复的痕迹之后，依然选择盛住一点清水，映照一星灯光的姿态。他不再将它放回高处充当清供。就让它留在工作台的一角，成为一个日常的、有瑕疵的、依然可用的存在。

窗外，暮色四合。灯光显得更加温暖。他看着那道白色的断口，心里那片因为失手破碎而产生的细微褶皱，似乎也被这专注的修复过程，轻轻熨平了些许。

上一篇：陆渐离：旧书店的午后

下一篇：沈青禾：借火