这城市太大了，人太渺小，夜晚太漫长。但总有一些时刻，比如借火，比如共享一片沉默的阴影，比如两盏烟头在黑暗里无言的明灭，会提醒你：孤独，或许并不那么绝对。

午夜的地铁站，像一条发光的蜈蚣，蜿蜒着钻进城市腹部。她蜷在最后一节车厢的角落，耳机里什么也没放，只是戴着，为了隔绝一些并不存在的噪音。车厢空空荡荡，偶尔摇晃，将惨白的灯光泼在对面空座椅上，忽明忽暗。

她该在上一站下的。但车门开合，冷风灌入，她只是把脸更深地埋进围巾，看着站台上模糊的广告牌飞速后退。去哪里，似乎不重要了。她只是需要这移动的、封闭的、不属于任何地方的空间，来盛放下班后仍未卸掉的疲惫，和一种更深沉的、不知来处的空洞。

终点站到了。机械的女声报出站名，毫无感情。她最后一个下车，脚步声在过分空旷的站厅里回响，清晰得令人心慌。自动扶梯早已停运，她沿着长长的楼梯向上走，每一步都踏在巨大的寂静里。终于抵达地面，湿冷的夜风迎面扑来，带着城市深处未眠的喧嚣余烬，和一股淡淡的、清冽的尘土气。

她站在出入口的阴影里，摸出烟盒。最后一支了。银色的打火机，在她冻得有些僵硬的手指间，“咔哒”、“咔哒”，清脆地响了几声，只迸出几粒无力的火星，随即彻底沉默。没气了。她捏着那支未点燃的烟，看着街对面便利店24小时不熄的白色灯光，忽然连走过那几十步路的力气都抽空了。

就在这时，旁边传来细微的布料摩擦声。她侧过脸，才注意到不远处廊柱下，还站着一个人。是个男人，穿着深色的夹克，看不清年龄，身影几乎融进夜色里。他也夹着一支烟，同样只是夹着，没有点燃。

两人之间隔着三四步的距离，共享着这片阴影和沉默。过了一会儿，那男人似乎也意识到了同样的问题。他抬起手，借着远处路灯昏暗的光，看了一眼自己手中的打火机，然后，很慢地，朝她的方向转过来半步。

没有言语。他甚至没有完全走出廊柱的阴影。只是伸出手臂，将那只普通的、黑色的塑料打火机递向她和阴影之间的模糊地带。手臂伸得并不直，带着一点犹豫的弧度，指尖捏着打火机，像一个试探的触角。

她愣了一下。烟在指间微微发颤。她该摆摆手，或者摇摇头，然后走开。但她没有。她也向前挪了半步，微微倾身，将自己未点燃的烟，凑向那悬在半空的、小小的火源。

“嚓。”

一朵橘黄色的小火苗跳了出来，在他拇指按压下，稳稳地燃着。并不明亮，却在这一小片寒冷的黑暗里，显得格外温暖，甚至有些灼目。她迅速吸了一口，烟头亮起暗红的光。烟草辛辣的气息涌入肺腑，带着一点虚幻的慰藉。

“谢谢。”声音有些干涩，几乎是气流。

他几不可察地点了下头，收回了手和打火机。他也点燃了自己的烟，火光映亮了他的下颌线，一瞬，又隐入黑暗。两人退回各自原先的位置，默默地抽着烟。

没有交谈。没有目光接触。只有两点暗红的光，在相隔几步的黑暗里，明灭着相同的节奏。夜风穿过街道，卷起地上的落叶和纸屑。远处传来深夜货车的轰鸣，由远及近，又由近及远。这短暂的、借火点燃的共处，像黑暗水面偶然相触的两片浮萍，随即又在各自命运的流水中悄然分开。

烟很快燃尽。她将烟蒂摁灭在身旁的垃圾桶上，发出轻微的一声“嗞”。几乎是同时，他也按熄了烟。然后，他紧了紧夹克领子，转身，向左，走进了更深的夜色里，脚步声很快被城市吞没。

她也该走了。向右。

她最后看了一眼便利店的白光，将烟盒和那个没气的打火机一起丢进垃圾桶。喉咙里还残留着那口烟的苦涩，指尖却仿佛还记得那一簇小火苗带来的、转瞬即逝的温度。

她走向与那个陌生人相反的方向。街道空旷，路灯将她孤单的影子拉得很长。但方才那无言的、借火的几秒钟，像一枚小小的、温暖的鹅卵石，投进了她心底那潭冰冷的疲惫里。激起的涟漪很小，却一圈圈地荡开，轻轻碰触着坚硬的边缘。

这城市太大了，人太渺小，夜晚太漫长。但总有一些时刻，比如借火，比如共享一片沉默的阴影，比如两盏烟头在黑暗里无言的明灭，会提醒你：孤独，或许并不那么绝对。

上一篇：顾知行：瓷的断口

下一篇：江雁回：楝树花