这便很好。存在过，被凝视过，被以最郑重又最轻巧的方式“取下”过，然后归于寂静。像一切真正美的事物，不必拥有，只需相遇。而我的剪刀，在抽屉里等待着下一个午后，下一次光与影的流淌，下一次心念与云形恰好契合的、寂静的咔嚓声。

我有一把剪刀，老式的，铁铸的，沉甸甸像一尾休眠的乌鱼。刃口磨得极薄，对着光看，是一线凛冽的银。我用它裁云。

不是真的云。是天光云影投在纸上的时刻。我的工作台临着整面朝西的窗。午后，日头偏西，光线斜斜地刺进来，带着慵懒的金黄。这时，若有云经过，影子便流了进来，在铺开的宣纸上，缓缓地移动，变幻着形状。

我便等着。等一片影子的轮廓，在某一刹那，恰好合了我的心意。有时是初春柳梢那一抹难以捕捉的鹅黄意态，有时是秋潭深处一瞬即逝的、青黑色的寂静。更多时候，它什么也不像，只是云影本身——一种饱满的、流动的、介于有无之间的灰调子，边缘被光晕染得毛茸茸的，像要化在空气里。

就是此刻。手比眼快。剪刀的尖，轻轻点在宣纸上，沿着那光影变幻的、虚无的边界，行走。没有草图，没有犹豫。剪刀的冰凉的铁，贴着指尖的温热；宣纸脆弱的纤维，在刃口下发出极细极细的、几乎听不见的“嘶”声，像春蚕啮桑，又像时光本身在悄悄开裂。

裁下来的，是一小片有云影形状的纸。薄如蝉翼，对着光，能看见纤维的脉络，和云影走过时留下的、淡到几乎无法察觉的灰度层次。它不再是纸，也不再是云影。它是云影在纸上停留过的一个“证据”，一个被凝固的“刹那”。我把它轻轻放在一旁深蓝色的丝绒上。那片蓝，衬得这纸的云形，愈发轻盈，愈发孤绝，仿佛随时会飘走。

剪刀继续等待，我也继续等待。下一片云影来了，或许厚重些，像积雨云饱含未落的雷声；或许稀薄些，像一缕即将散尽的炊烟。每一片，都有它唯一的、不可复制的形态与情绪。我的剪刀，只是这形态与情绪的记录者，一个沉默的、专注的翻译，将光的语言、影的语言，翻译成纸的语言、空缺的语言。

有人问我，裁下来之后，用来做什么？拼贴成画？或是题上诗句？我摇头。什么都不做。只是裁下来，放在那里。蓝色的丝绒上，渐渐有了许多这样的云形纸片。有的边缘锐利，像是被风瞬间削成；有的柔和漫漶，仿佛正在融化。它们彼此相似，又绝不相同。它们共同构成一片“影子的影子”，一个“缺席的风景”。

这行为毫无用处。它不能果腹，不能御寒，不能换取任何实在的东西。它只是我和午后光线、和漫游云朵之间，一场持续了多年的、静默的游戏。但正是在这无用的专注里，我获得了某种奇异的安宁。剪刀的起落，呼吸的节奏，目光追逐光影的轨迹——这一切，将我从庞杂的思绪中剥离出来，安放在一个极其纯粹、极其简单的“此刻”。我在裁剪的，与其说是云影，不如说是自己那些飘忽不定、聚散无常的念头。给它们一个形状，然后轻轻放下。

日头愈斜，云影愈淡，最后只剩一片朦胧的金晖，铺满纸张。我放下剪刀，刃口上沾着极细的纸屑，在光里微微发亮。手指有些僵，心却像被清水洗过一样，明净而空旷。

那些裁下的云形纸片，静静地躺在蓝丝绒上。我不会去装裱它们。也许某天，一阵穿堂风过，它们就会纷纷扬起，在房间里作最后一次无目的的飘游，然后不知所踪。或者，就一直在那里，慢慢积上灰尘，颜色变得更为古旧，成为时间之上的时间，影子之上的影子。

这便很好。存在过，被凝视过，被以最郑重又最轻巧的方式“取下”过，然后归于寂静。像一切真正美的事物，不必拥有，只需相遇。而我的剪刀，在抽屉里等待着下一个午后，下一次光与影的流淌，下一次心念与云形恰好契合的、寂静的咔嚓声。

上一篇：周牧野：守火人

下一篇：陆渐离：旧书店的午后