我不需要陶瓮，我的道班房就是陶瓮。我不需要仪式，每日添柴、巡线、点亮油灯，就是我的仪式。这火，不为照亮多远的路，只为证明在这广漠的、机械运行的世界边缘，依然有一小团属于人的、温暖的、需要被守护的呼吸。

这一带的老人说，从前的火，是有魂的。不是指灶膛里毕剥作响的柴焰，也不是指节庆时喧闹的炮仗光，是更早以前，先人钻木取来的第一朵火种，相传在部族里传续了不知多少代，一直养在祠堂深处的陶瓮里，用特制的阴燃炭慢慢煨着，永不令其熄灭。那火，叫“长明”，也叫“祖焰”。守火的人，便叫“守火人”。

我是听我爷爷说的，我爷爷是听他爷爷说的。传到我这儿，祠堂早拆了，盖了农机站，后来又废弃，成了荒草丛里一堆碎砖烂瓦。那瓮，那火，自然更没了踪影。可我总觉得，有些东西，熄了，又没完全熄。它只是换了个法子，在看不见的地方，幽幽地燃着。

我在镇子最西头的铁路道班房上班。工作简单得近乎枯燥：守着一段二十公里长的铁轨，每日巡线，检查螺栓是否松动，枕木是否腐朽，信号灯是否完好。大多数时候，天地间只有风过荒草的声音，和一种庞大无边的寂静。但我喜欢这份寂静，它让耳朵变得格外灵敏，能听见铁轨在昼夜温差下极细微的“咔哒”声，像巨兽沉睡中的骨节轻响。

我的道班房，孤零零蹲在路基下的坡地上。一间红砖房，一个小院，院子里自己开了片菜畦。夜里，屋中点一盏老式煤油灯——不是用不起电，是喜欢那团暖黄色的、会跳跃的光晕。灯光从窗户透出去，在这旷野的漆黑里，就成了唯一固定的、温暖的光点。路过的夜行货车，偶尔会拉响汽笛，“呜——”的一声长鸣，算是对这荒原中一点人烟的致意。我便在屋里，举起手，对着窗外晃一晃，尽管知道司机看不见。

守火。守什么火呢？我也说不清。直到那个冬夜。

那夜雪极大，扑簌簌的，像是要把整个世界埋进纯白的寂静里。巡线回来，棉袄湿了半截，炉子里的火将熄未熄。我添了柴，坐在炉边烘手，煤油灯捻子调得很小，屋里半明半暗。风声凄厉，卷着雪片扑打窗棂。就在这时，我听见了脚步声。

不是幻觉。踩在积雪上的“咯吱”声，缓慢，沉重，一步，一步，由远及近，停在了我的院门外。这么晚，这么大的风雪，荒郊野岭，谁会来？

我提了灯，打开门。风卷着雪沫猛地灌进来，吹得灯火剧烈摇曳。门外站着一个老人，穿着旧式的、厚厚的棉袍，肩上头上积了厚厚一层雪，像个雪人。脸冻得青白，皱纹深刻，眼珠却异常清亮，直直地看着我手里的灯。

“能……借个火吗？”他开口，声音嘶哑，像生锈的铁片摩擦。

我愣了一下，侧身让他进来。他带进一身寒气，在炉边抖落身上的雪，动作有些僵。我拨旺炉火，又给他倒了杯热水。他双手捧着杯子，贪婪地汲取着那点暖意，目光却始终没离开那盏煤油灯跳跃的火苗。

“很多年没见着这样的火了。”他忽然说，声音低了下去，像自言自语，“有烟，有气味，会动，是活的。”

我不知如何接话，便也沉默地看着火。炉火映着他沟壑纵横的脸，明暗不定。

“我爷爷的爷爷，是守火人。”他啜了口水，慢慢说道，“守的不是灯油火，是祖宗传下来的火种。那火，据说看久了，能看到先人的影子在里面走动。”他顿了顿，抬眼看了看我简陋的屋子，“你这儿，也有火。炉火，灯苗。你在守着的，是吧？”

我心里蓦地一动，像被什么东西轻轻撞了一下。我没承认，也没否认。我只是个看铁路的，平凡得不能再平凡。可在这风雪交加的荒原之夜，在这炉火与灯苗守护的小小温暖里，我似乎触摸到了一点比职业更古老、更沉默的东西。

老人坐了一会儿，身上暖和了，便要告辞。他走到门口，又回头看了一眼那盏灯，说：“这火，好看。比城里那些不会眨眼、不会喘气的好看。” 然后，他便蹒跚着，重新走进狂暴的风雪里，很快消失不见，仿佛从未出现。

我关上门，将风声雪啸重新隔绝在外。炉火正旺，灯苗平稳。我坐下来，忽然明白了。我守着的，也许就是这点“活气”。在钢铁、水泥、无尽延伸的冰冷铁轨之间，在日复一日的孤独巡行中，守护这一点会跳动、有温度、需人照看才能延续的“火”。它或许是那远古“祖焰”以另一种形式，在工业时代的荒野里，微弱而倔强的延续。

我不需要陶瓮，我的道班房就是陶瓮。我不需要仪式，每日添柴、巡线、点亮油灯，就是我的仪式。这火，不为照亮多远的路，只为证明在这广漠的、机械运行的世界边缘，依然有一小团属于人的、温暖的、需要被守护的呼吸。

窗外，一列夜行火车轰鸣着驶过，车灯的光柱撕裂雪夜，瞬息远去。大地重归黑暗与寂静。只有我窗内这一点光，还亮着，小小的，暖暖的，在这漫长的、守火的夜里。

上一篇：余音：校音

下一篇：叶知微：裁云记