只有我知道，这一夜，风雨曾来访，屋子曾倾诉，而我，曾是一个安静的、负责更换容器的听众。补檐的事，且再等等吧。或许等到下一个晴朗的春日，或许，就一直这样也好。有些缺漏，本身就已是一种完满。

雨是半夜里开始有征兆的。先是风，在屋后的竹林里打着旋儿，摇出一片沙沙的急响，像许多不安的脚在落叶上走动。接着，瓦片上传来试探的嘀嗒声，疏疏落落，渐渐就密了，连成一片簌簌的、蚕食桑叶般的白噪音。这时候，我就知道，东边书房的那一角旧檐，又要开始它的独奏了。

那处漏痕，我熟悉得很。在西北角，雨水顺着朽了几分的瓦当渗下来，先是在天花板的杉木板上聚成一颗浑圆饱满的水珠，颤巍巍地悬着，映着窗外偶尔划过的闪电，亮得惊心。它越长越大，直到自身的重量终于战胜了依附的张力，“嗒”的一声，清清脆脆，准准地砸在下头那只青瓷的水盂里。夜深人静时，这声响便格外清晰，带着一种孤绝的、执拗的韵律，不紧不慢，与屋外的滂沱，竟像是两种截然不同的雨声。

我起身，并不开灯，只借着闪电过后那片刻残余的蓝光，摸到书房。潮湿的、带着瓦苔和旧木气味的水汽，已经弥漫开来。水盂快要满了。我把它轻轻挪开，换上另一只空的。就在这交替的片刻，又一滴水珠落下，砸在盂沿，溅起几星更细碎的水沫，凉凉地沾在我手背上。

雨真正大了，漏处便不再是一滴一滴，而是连成一缕不断的银线，笔直地垂落。这时候，水盂就不够用了。我得搬来那只阔口的陶盆。水线击打在陶盆底部，声音就变了，从清脆的“嗒”，变成沉闷而持续的“咚—咚—”，像个遥远部落的鼓，在雨的喧哗里，敲击着一种更原始、更孤独的节奏。

我就坐在那把老藤椅里，听着。藤椅也老了，随着我的重量，发出细微的呻吟。雨声，漏声，风声，还有这木与藤的吱呀声，混在一起。我竟不觉得烦扰，反而有一种奇异的平静。这漏，是房子老了，筋骨松了，抵挡不住风雨的侵蚀。它不像水管破裂那样带着工业时代的狼狈与紧急，它是自然的，是时间与物质缓慢对话的结果。我补过两次，用新瓦换下旧瓦，用灰泥弥合缝隙。可过不了两个雨季，水又会从另一处意想不到的地方，找出新的道路。房子有自己的记忆和脾气，它似乎更怀念当初建造时，匠人手下那不甚完美的、留有呼吸缝隙的旧法。

索性就不急着补了。我把它当作一个信号，一个与天地、与季节保持联系的潮湿的信使。它告诉我，风从哪个方向来，雨有多大，瓦上的苔藓又厚了几分。我甚至能从水珠落下的间隔，听出雨势的缓急。这处漏痕，成了我与这座老屋、与窗外那个狂暴而又生机勃勃的自然世界之间，一道隐秘的、水做的桥梁。

陶盆里的水渐渐积起一层，映着偶尔的闪电，仿佛盛着一小片动荡不安的天空。我伸出手指，轻轻划过水面。微凉。涟漪荡开，搅碎了那片刻的光影，也模糊了倒映着的、我自己那张在黑暗里不甚分明的脸。

忽然想起古人说的“听雨”。听雨打芭蕉，听雨落空阶，那是闲情。我这是在听雨漏，听一种缺憾，一种流逝，一种古老的屋子在时间风雨中轻轻的叹息。这叹息里，没有悲戚，只有一种认命般的坦然。房子会老，会漏，正如人会老，会生出无法弥合的记忆缝隙。重要的不是阻挡，而是在这漏的过程中，找到一个与之共处、甚至聆听它的姿态。

雨势渐收。那缕水线，又变回断断续续的珠串，最后，复归“嗒……嗒……”的独奏，间隔越来越长。终于，最后一滴，在瓦檐上悬了许久许久，终究没有落下。仿佛一声意犹未尽的尾音，消散在骤然空旷起来的寂静里。

天快亮了。灰白的光，从窗棂漫进来。我起身，看见陶盆里已接了半盆清水，清澈见底，水底沉着极细微的、从屋顶被冲刷下来的尘粒。那漏痕上方的天花板，颜色深了一块，边缘晕染开，像一幅无意间挥就的淡墨山水。

我端起陶盆，走到院中。将水缓缓浇在墙角的芭蕉树下。泥土贪婪地吸着水，发出滋滋的微响。芭蕉阔大的叶片上，还滚着宿雨，被晨光一照，亮晶晶的。

回到书房，用布擦干地上的水渍。青瓷水盂放回原处。藤椅推回桌边。一切如常，仿佛什么也没发生。

只有我知道，这一夜，风雨曾来访，屋子曾倾诉，而我，曾是一个安静的、负责更换容器的听众。补檐的事，且再等等吧。或许等到下一个晴朗的春日，或许，就一直这样也好。有些缺漏，本身就已是一种完满。

上一篇：苏枕书：炉边辑佚

下一篇：谢秋迟：尺素