这一夜的寒，便不算白挨。它让我重新认领了，一盆火所能给予的，最朴素的尊严。

取暖器坏了。冬夜骤然显出它料峭的骨相，寒气从水泥地的缝隙、从窗框的微小变形处，一丝丝渗进来，盘绕在脚踝，像无声的水藻。搓手，呵气，白雾在台灯的光晕里短暂地显形，旋即消散。这现代化取暖工具的罢工，将一种更古老的寒冷还给了我。

于是想起了火。不是壁炉里那种戏剧化的、噼啪作响的观赏之火，是更朴素、更贴骨的——比如，一只烧得通红的炭盆。

念头一起，便难按下。竟真的从储物间的深处，拖出了一只蒙尘的旧陶盆。盆是粗陶，酱褐色，外壁有窑火留下的、流动般的釉泪痕，沉甸甸的，捧在手里像捧着一大块凝固的时光。洗净，擦干。又从院角的柴堆里，挑出几截去年修剪下来的老梅枝，干透了，树皮皲裂，掂着很轻。

没有明火引燃。只好用最笨的法子：在盆底铺一层旧报纸团，上面架起细枝，再交错搁上粗些的梅枝。火柴划亮，“嗤”的一声，橘红的火苗舔舐纸角，很快，细枝便毕剥作响，爆出几点火星，幽幽的梅香混着烟，先一步散了出来。待细枝燃成一层通红的炭，粗枝也渐渐笼上暗红的光，火，才算真正生起来了。

我将陶盆小心地移到书桌下，搁在两块青砖上。寒气立刻被逼退了一圈。不是那种燥热的、令人头晕的暖，是一种沉实的、从下而上的烘烤。热量透过陶壁，均匀地散发，脚心先是感到一丝小心翼翼的烫，随后暖意便顺着经脉，缓慢地爬升，酥酥的，让人忍不住想喟叹一声。

火光在盆中跃动，映得书桌下的方寸之地，一片暖红。我拿起一本读了一半的、关于地方风物志的线装书，就着这光与暖，重新翻阅。字句在跳跃的光影里，似乎也活泛起来。读到“山中冬夜，围炉煨芋，闻雪折竹”，不觉莞尔。我没有芋可煨，也无雪可听，但有这盆火，有这梅香，有此身此心的安顿，便觉得与那古人的意趣，隔空握了手。

火渐渐稳了，不再那么喧哗，只是静静地、持续地红着。热量源源不断，从陶盆的每一个毛孔里渗出。我索性脱了棉拖鞋，将双脚直接搁在盆沿温热的陶壁上。暖流从脚底涌泉穴直贯而上，四肢百骸都松了下来。书，有些读不进了。索性合上，只看火。

看火，是极好的消遣。那炭火的红，是有层次的：中心是炽烈的、近乎透明的金红，边缘是醇厚的、丝绸般的橘红，再外围，是炭将燃尽前那种温存的、带点灰调的暗红。它们并非静止，而是在你看不见的微观处，持续地坍塌、重组、释放能量。偶尔，“啪”地轻响，是梅枝某个隐秘的气泡受热炸开，溅起一两点金红的星子，倏忽明灭，像一句无人听懂的秘密呓语。

烟是有的，一丝丝的，青灰色，并不呛人，反而将那梅香烘焙得更加醇厚，带上了烟火气。这烟缭绕着上升，在台灯光束的顶端弥散，给清冷的空气添了一抹毛茸茸的质感。我忽然想起古画里，那些寒江独钓、雪夜访戴的文人，他们的舟中或庐内，想必也燃着这样一盆炭火吧。那暖意，不仅驱了体寒，大约也熨帖了天地孤寂所带来的、精神上的寒意。

夜渐深。盆中的炭火，从旺盛的一盆红，渐渐收敛成几块固执的、依然明亮的炭核，最后，连这炭核也覆上了一层薄薄的白灰，只在被气流扰动时，才从灰下透出一点羞怯的红光。暖意却未消散，它已被陶盆吸收，再缓缓地、惜力地释放出来。脚心依旧是温的。

我添了最后两根细枝。它们很快燃起，发出最后的、欢快的光亮，然后迅速黯淡下去，化作新的、温热的灰烬。我不再添加。任火自然地走向熄灭。

当最后一点红光隐入灰白，暖意开始一寸寸后退。寒气重新试探着围拢。但我的身体里，已贮存了足够的、由火光赋予的安详。这过程，像完成了一次小小的、自给自足的祭祀。

我将微温的陶盆移开。脚踩在地板上，残留的暖意与重新袭来的微凉交织，形成一种奇异的知觉。屋内似乎比先前更静了，却又仿佛充满了火的余韵——那光、那热、那梅香与烟，都已渗入了此刻的呼吸里。

取暖器明天会修好，或换新。便捷的、恒温的热风将重新笼罩这房间。但我知道，有些温暖是不同的。它需要你俯身去生，耐心去守，坦然目送它燃尽。它不提供恒久的保证，却给予你与寒冷、与寂静、与一种古老生存方式直接对话的、完整而真实的片刻。

这一夜的寒，便不算白挨。它让我重新认领了，一盆火所能给予的，最朴素的尊严。

上一篇：江寒：磨镜

下一篇：林壑：补檐