江师傅依旧每日弓着背，在他的长案前，“沙……沙……”地磨着。新镜的光，旧镜的幽，还有他那似乎永不改变的背影，都融在这间晦暗铺子特有的、清冷的时间之流里。巷外的世界日新月异，玻璃镜亮得刺眼，照出毫发毕现却转瞬即逝的容颜。而在这里，时间与耐心被一起研磨进铜里，铸成一面面幽深的、懂得呼吸的、古老的“澄心之鉴”。

坊间都说，江师傅的镜子，照人不一样。

他的铺子藏在老街最深的巷底，门脸窄小，一块乌木旧匾，阴刻着“澄心鉴”三个字，漆已斑驳。推门进去，叮咚一声脆响，是檐角一枚磨损的铜铃。里头光线晦暗，初时什么都看不清，只有一股子淡淡的、类似铁锈与冰片混合的气味，清冷地悬在空气里。

眼睛适应了，才见四壁都是镜。不是玻璃镜，是铜镜。圆的，方的，菱花的，海棠的，一面面安在黝黑的木托上，幽沉沉地立着，并不反射多少光亮，反而像把光都吸了进去。它们大多黯哑，蒙着岁月温润的包浆，只有镜心那一小块被世代摩挲的地方，偶尔闪出一痕幽微的金赤，像深潭底部一块醒着的、沉默的玉。

江师傅就在最里头。一张老梨木长案，案上散放着各式各样的砺石，从粗粝如砂岩的，到细腻如凝脂的，排列有序。他正对着一面未完成的镜坯，弯着腰，背脊嶙峋得像一块被风雨磨蚀的山岩。听见人声，并不抬头，只从喉咙里“唔”一声，算是知道了。

都说他的镜子“照人不一样”。不是指形貌，形貌大抵是相似的。照的是“神”，是“气”。心浮气躁的人，在他镜前站久了，会觉出那镜面像一汪深水，将自己的躁动一丝丝吸了去，心神竟能慢慢沉淀下来；郁郁寡欢的人，又能从镜中那幽深的、稳定的光晕里，得着一点无言的宽慰。传言神乎其神，但也无人能说出个所以然。只道是江师傅磨镜的法子，与旁人不同。

他的确不同。旁的匠人磨镜，求的是“平”，是“亮”，用机器，用细砂，飞快地磨去毛糙，抛出晃眼的光滑。江师傅只用砺石，用手，用眼睛。一盏老式夹灯，将光聚在镜面方寸之间。他左手稳稳按住镜缘，右手拈一块选定的砺石，先醮了特制的、用无根水调的滑液，然后落下。不是推，不是刮，是“碾”。力道不疾不徐，沿着一个固定的、圆弧的轨迹，一遍，又一遍。那动作不像劳作，倒像一种缓慢的、无休止的抚摸。

声音极细微，是石与铜在滑液滋润下，最亲密的摩擦声，“沙……沙……”，均匀得如同呼吸。在这声音里，时间仿佛被拉长了，黏稠了。他整个人都与那动作融为一体，肩背的线条，手臂的起伏，甚至眼睫的偶尔颤动，都与那“沙沙”的节奏共振。磨一会儿，他便停下手，将镜子举到灯下，侧着头，眯着眼，看。看的不是平整度，是光。镜面反射的灯光，在他眼中，不是一片白亮，而是有纹理，有深浅，有流转的。

“镜光也有脉。”他曾对唯一的徒弟说过这么一句，再不肯多言。徒弟懵懂，只知师傅能看见旁人看不见的东西。哪里“淤”了，哪里“涩”了，哪里“气”未贯通，他都能从那片朦胧的反射光里读出来。然后，换一块更细或稍粗的砺石，调整角度与力道，继续他那永恒的、圆周般的“碾”动。

一面镜，从粗坯到磨成，快则半月，慢则数月。磨成的镜子，初看并不惊人，光泽是内敛的，含着的，像月华透过薄云，温润而朦胧。但你若静心去看，看久了，会发觉那光并不呆板，它在镜面深处微微流转，仿佛有呼吸。照人时，人影似乎也沉静了几分，边缘与背景融在一处，不那么突兀，不那么焦灼。

有好奇者问过，这般费时费力，与机器磨的，究竟有何不同？江师傅只是摇头，用棉布细细擦拭镜面，半晌才道：“机器磨的，是面。手磨的，是心。镜子这东西，照外也照内。你慌里慌张地对付它，它便还你一个慌里慌张的影。你静了，稳了，把它当个活物，一寸寸地、顺着它的‘脉’去理，它便也静了，稳了，能给你安安稳稳地，盛一个影。”

这话玄，听的人未必懂。但捧着他磨出的镜子回家，挂在墙上，或摆在案头，久而久之，似乎屋内气息都沉静些。夜深人静时，对镜自照，那镜中的自己，眼神仿佛也深了一点，看到了白日喧嚣之下，一些被忽略的、更恒久的东西。

江师傅依旧每日弓着背，在他的长案前，“沙……沙……”地磨着。新镜的光，旧镜的幽，还有他那似乎永不改变的背影，都融在这间晦暗铺子特有的、清冷的时间之流里。巷外的世界日新月异，玻璃镜亮得刺眼，照出毫发毕现却转瞬即逝的容颜。而在这里，时间与耐心被一起研磨进铜里，铸成一面面幽深的、懂得呼吸的、古老的“澄心之鉴”。

这大概便是“不一样”罢。不是镜子不一样，是磨镜的，和懂得看镜的，那一点不肯随流而去的、沉静的“心”，不一样。

上一篇：沈默：默片

下一篇：苏枕书：炉边辑佚