烟头明灭，映着他沟壑纵横的脸。最后的天光，终于从他肩头滑落。店铺彻底暗了下来，只有那浓得化不开的、属于手艺和旧物的气味，还沉甸甸地留在空气里，证明着一些东西，曾被如此郑重地，修补过。

黄昏的光线，像掺了金粉的铜锈，透过糊着绵纸的木格窗，沉沉地铺在泥地上。关师傅就坐在这一片昏黄里，背对着门，身影几乎与身后堆积如山的旧鞋靴融为一体。空气里有皮革、胶水、铁钉和灰尘混合的浓重气味，黏稠得仿佛能阻滞时间的流动。

他的膝盖上，放着一只靴子。不，是半只。一只厚重的、老式工矿靴，翻毛牛皮，鞋头包着生铁皮，鞋底是好几层麻线纳的、浸过桐油的硬底，如今从脚掌中间，齐刷刷地裂开了。裂口狰狞，像一道干涸的河谷，露出里面发黄的、毛茸茸的内衬和断裂的麻线茬口。另一只，大概早已不知所踪，或者，它的主人只需要这一只还能修补的。

关师傅用粗大的、指节变形的手指，缓缓抚过那裂口边缘。皮子已经僵硬，失去了油脂，摸上去像风干的兽皮。他没有立刻动手，只是看着，那眼神不像在看一件待修的物品，倒像在端详一个受伤的老伙计，在评估伤势，也在掂量自己还能使出几分力气来搭救。

“老伙计，你也走到这一步了。” 他咕哝了一句，声音沙哑，混着喉间积年的痰音。

他从脚边的木箱里，拿出一块皮子。不是崭新的，是从更旧、更无法修复的靴子上精心拆解下来的，同样质地的翻毛牛皮，颜色略深，边缘带着磨损的弧度。他将这块皮子覆在裂口上，比对着，用一把极短小的铅笔，在皮子内侧画出需要裁剪的轮廓。然后拿起一把厚背薄刃的割皮刀，刀刃在裤腿上正反蹭了两下——并没有更亮，只是一种习惯。下刀了。

刀划过皮子的声音，是“嗤——”的一声长音，滞涩而坚决，像撕裂一层致密的时光。皮屑卷曲着翻起。割下来的补丁，形状恰好能与裂口嵌合，边缘略厚，中心稍薄，这是经验，为了补上后，行走时更帖服，不起棱。

接下来是锥子和麻线。麻线是浸过蜡的，黄褐色，结实得能吊起一个人。锥子是铁的，锥尖磨得雪亮。他用锥子在裂口边缘和补丁上，对应着扎出孔来。每一锥下去，都要穿透厚厚的皮料，发出“噗”的闷响。他的手很稳，扎出的孔眼均匀，排列成一道紧密的虚线。然后，穿上针一般粗的麻线，开始缝合。

这不是女人家绣花的细密针脚，这是力与韧性的角力。每一针，他都需要用戴着厚皮顶针的拇指，将粗针狠狠顶过皮孔，另一只手在靴子内侧用力拉扯，将麻线拽紧。“哧啦——哧啦——” 麻线摩擦着皮孔，声音单调而沉重，在寂静的店里回荡。他的额头渗出细密的汗珠，顺着深刻的皱纹沟壑蜿蜒而下，在下颌汇聚，滴落在油腻的工作围裙上。他浑然不觉，全部的精神，都贯注在那一针一线的穿引与收紧之中，仿佛在为一个濒死的躯壳，缝合一道深刻的、致命的伤口。

缝完一道，还不够。这样的裂口，单层皮子补上，一用力还会崩开。他需要再贴一层，交叉缝线，像给伤口打上紧绷的“十字”绷带。又是锥孔，穿线，拉紧。重复的劳动，却没有一丝敷衍。针脚或许不美观，甚至有些粗野，但每一针都吃透了力气，都带着一种“非得把它救回来不可”的执拗。

最后，是上底。原来的鞋底太旧，边缘已酥烂。他选了一块新的、更厚的轮胎胶底，切割成形，用长长的、带倒钩的铁钉，沿着靴子边缘，一锤一锤地钉进去。“咚！咚！咚！” 铁锤敲击铁钉的声音，沉重而响亮，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。每一下，他的肩膀都随之耸动，花白的头发微微颤抖。钉子钉入木头般坚硬的旧鞋底和胶皮，需要实实在在的爆发力。这声音，是这寂静黄昏里，唯一鲜活的、充满劳作尊严的节奏。

钉子一圈钉完。他又拿起锉刀和砂纸，将新胶底的边缘打磨得圆滑，与旧靴身尽量协调。然后，涂上黑色的鞋油，用一块软布，反复地、用力地擦拭。靴子渐渐显出一种黯淡的、统一的光泽，新旧部分依然分明，但那道狰狞的裂口，已被牢牢锁死在里面，成为靴子历史的一部分，而非终结的宣告。

他长长地吐出一口气，像完成了一场漫长的跋涉。将补好的靴子举到眼前，对着最后一线天光，左右端详。又用手指，重重地按压补过的地方，测试它的牢固。靴子沉默地承受着，没有任何松动的迹象。

“成了。”他低声说，将靴子轻轻放在身旁一个藤编的箩筐里。那里已经有好几双经过他手“复活”的鞋子，每一双都带着各自不同的伤残痕迹，和同样结实的、粗粝的补丁。

他捶了捶自己的后腰，摸出烟袋，就着窗棂上快要熄灭的天光，点上。辛辣的烟味弥漫开来，与皮革胶水味混合。他望着门外渐渐浓稠的夜色，眼神空茫。

明天，或许会有一个老矿工，或是一个节省的老农，来取走这只靴子。他们不会在意美观，只在意它能否再陪他们走过一段泥泞或崎岖的路。这靴子，或许会比它原先的伴侣，走得更远一些。

关师傅补的，从来不只是靴子。他补的是一份“还能用”的念想，是一种“物尽其用”的古老哲学，是给那些与主人一样饱经风霜、不愿轻易退役的老伙计，一次倔强的、充满汗水和力气的续命。在这个轻易抛弃、追求崭新的时代，这间昏暗中响着锥刺锤打声的铺子，像一个固执的、修补时间的洞穴。

烟头明灭，映着他沟壑纵横的脸。最后的天光，终于从他肩头滑落。店铺彻底暗了下来，只有那浓得化不开的、属于手艺和旧物的气味，还沉甸甸地留在空气里，证明着一些东西，曾被如此郑重地，修补过。

上一篇：林栖：扫阶

下一篇：文心：残帖