竹帚静静地倚在门边，等待下一个黎明。石阶温润地沉默着，承接着渐渐喧闹起来的天光与人声。而那一缕“沙……沙……”的轻响，已然沉入小巷的记忆肌理，成为这片老街区，最深沉、最平稳的呼吸。

晨光初透，是那种蟹壳青里泛着一点点鱼肚白的颜色，薄薄地敷在瓦檐、树梢和尚未苏醒的石阶上。林栖便是在这时，推开那扇吱呀作响的木门，提着竹帚，走了出来。

阶是旧阶。青石板铺就，年月久了，被无数鞋底、雨水、日光摩挲得光滑如镜，边缘处却生出茸茸的、墨绿色的苔藓，软软地贴着石缝。阶共七级，从院门斜斜地引向小巷。巷子极窄，两旁是高耸的封火墙，将这七级石阶衬得越发幽深、孤寂。

他扫阶，扫了怕有三十年了。从父亲手里接过这帚，这阶，和这份无人要求、却仿佛天经地义的晨课。竹帚是用旧了的，竹枝磨得短而亮，握在手里，沉甸甸的，是熟悉的、温润的分量。

他并不急着挥帚。先是在最上一级站定，望一眼小巷尽头。巷子还在沉睡，只有远处偶尔传来一声模糊的鸡鸣，或是早班车驶过更宽阔马路的轮胎摩擦声，闷闷的，像隔了好几重棉被。空气清凉，带着夜露未晞的湿润，和墙角几丛夜来香残存的、若有若无的甜腻。

然后，他才俯身，从最上一级开始。竹帚贴着石面，不是“唰唰”地大力挥舞，而是“沙……沙……”地，极有耐心地、一寸寸地推移。力道不轻不重，刚好能拂去昨夜飘落的榆钱、柳絮，或是邻家猫儿踏过的爪痕泥印，却又不去惊扰那些生在石缝里的、贴地的小苔藓。那是阶的年纪，是光阴自己长出的印记，他觉着，不该扫去。

帚尖划过石面，声音在寂静的晨巷里，清晰可辨。那是一种极其朴素的、有节奏的声响，像某种古老的计时器。一级，又一级。他的动作缓慢而匀停，腰背微弓，形成一个稳定的、重复的弧度。目光低垂，只看着帚下那方寸之地：哪里有一片蜷缩的落叶，叶脉还带着夜露；哪里有一粒不知名的小浆果，被鸟啄落，已踩成了暗紫色的印渍；哪里是石板上天然的水纹，在晨光下泛着幽幽的光。

这清扫，便有了禅意。不是除尘，是抚触，是与这七级石阶每日一次的、静默的对话。他知道每一块石板的脾气：左边第二块，中间有一道极细的裂纹，帚过时，会有微微的滞涩感；最下面那一块，边角缺了一小块，是许多年前一个雷雨夜，被急流冲落的瓦片砸的，扫到那里，总要格外轻些。这些细微的触感，经由竹柄传到手心，再传到心里，织成一张密密的、关于“地方”的知觉之网。

渐渐地，阶上的浮尘与杂物，被拢到了两侧，石板的青灰本色露了出来，湿漉漉的，吸着天光，显得格外干净，干净得近乎透明。那“沙……沙……”的声音，也随着最后一帚的收起，戛然而止。一种完成的寂静，笼罩下来。

他直起腰，将帚依在门边。并不立刻进去，就站在扫净的石阶上，再看一眼小巷。这时，东边墙头，跳上来一抹淡金色的阳光，恰好照在扫过的石阶上。光线将石板的纹理、苔藓的茸毛、甚至帚痕留下的极细纹路，都照得清清楚楚。尘埃在光柱里重新开始舞动，但这时的舞动，是洁净的，安详的。

他看了一会儿，直到那抹阳光从阶上移到墙角，爬上更高的屋脊。然后，才转身，推门，隐入屋内。木门在他身后合上，又是一声悠长的“吱呀”。

小巷依旧寂静，仿佛什么也没发生。但那七级石阶，却焕然一新，以一种被郑重照料过的、清醒的姿态，迎接着即将到来的、踏过它的第一双脚步——或许是送报人的，或许是上学孩童的，或许是去早市买菜的老妇的。

无人知晓这晨昏不断的清扫。无人要求。它不产生任何效益，不改变石阶的本质，甚至无法阻止下一阵风、下一场雨、下一只猫，重新带来新的尘埃与痕迹。

但林栖知道，他扫的，从来不只是阶。他扫的，是晨光与暮色交替的界线，是一日之初心境的整理，是与这方寸故土之间，一种无需言说、却日日践行的契约。这重复的、微末的劳动，赋予他一种奇异的定力，仿佛只要这帚还在动，这阶还净着，窗外那个仓促变迁的世界，便仍有某种恒常的、安宁的基石。

竹帚静静地倚在门边，等待下一个黎明。石阶温润地沉默着，承接着渐渐喧闹起来的天光与人声。而那一缕“沙……沙……”的轻响，已然沉入小巷的记忆肌理，成为这片老街区，最深沉、最平稳的呼吸。

上一篇：何夕：等信

下一篇：关山：补靴