这哪里是在抓药呢？这分明是在用最温和的方式，调解着人与天地、与自身之间那失和的韵律。药香满室，便是天地间生生不息的、疗愈的力量，在此处聚集、显形。而她，是这力量谦卑而专注的司仪。

薛泠的铺子，没有招牌。只在临街的白粉墙上，用墨笔画着一只简练的葫芦。门是旧的木门，漆色斑驳，推开来，也不闻寻常药铺那股冲鼻的、混合的苦，而是一股极沉静、极复杂、却又异常洁净的草木清气，幽幽地弥散着，像走进了一座清晨的、露水未晞的深山。

铺面很小，只容一张长长的乌木柜台，和几面顶天立地的药柜。柜子也是老物件，一个个小抽屉上贴着泛黄的桑皮纸签，毛笔字迹工整峻洁，写着药名：防风、白芷、佩兰、甘松…… 没有西洋参、虫草那些显贵之物，多是些寻常草木，有些名字甚至生僻。光线从高处的明瓦窗透下来，被层层叠叠的草药气息过滤得有些朦胧，落在柜台和薛泠常年坐着的那个角落，一片温润的昏黄。

薛泠就坐在那昏黄里。她总是穿着素色的、盘扣的布衫，头发在脑后挽一个光滑的髻，一丝不乱。面前摊着一块青黑色的、光滑如镜的礁石板，一把黄铜小秤，几叠裁切得极整齐的桑皮纸，还有一套大小不一的石臼、石杵和细筛。她的动作，永远是慢的，稳的，像是被这满屋子的静谧浸透了筋骨。

来抓药的人，也多是安静的。递上一张字迹或工整或潦草的方子，她便接过，并不立刻动作。先是将方子平铺在柜台上，指尖顺着药名一味味点过去，目光沉静，仿佛不是在读字，而是在与每一味药进行无声的确认。偶尔，她会抬起眼，看看来人的气色，问一两句不相关的闲话：“近来睡得可稳？”“南窗的风还大么？” 问得轻，答得也淡，像是随口寒暄。但问过之后，她再看那方子，有时便会极轻微地调整一两味药的用量，或用笔在某一味旁，注一个极小的字：“炙”、“炒”、“酒浸”。这调整，往往不是方子本身的错，是她“读”出了方子与面前这个人之间，那一点微妙的、需要熨帖的缝隙。

然后，她才起身。走向那面巨大的药柜。她的脚步很轻，布鞋底落在磨得发亮的青砖地上，几无声息。拉开某一个抽屉——她对它们的位置了然于胸，从不需要寻找——一股更具体、更鲜明的草木气息便涌出来。她并不用手抓，用的是那把黄铜小戥子。戥盘极小，像一片梧桐叶。她捏起药材，放入戥盘，另一手移动着戥砣，目光凝在微微颤动的戥杆上。分量，是丝毫不差的。多一点是霸道，少一点是怠慢。她深谙此道。

称好的药，倒在礁石板上。她有时会用一把小银刀，将某些根茎或果实再细细切碎；或是取过石臼，将某些坚硬的种子缓缓捣破，让香气与药性更易释出。石杵与臼底相触，发出沉闷而均匀的“咚、咚”声，在寂静的铺子里回荡，带着一种古老的、安抚人心的节奏。这声音，本身也像一味药。

最后是包药。桑皮纸铺开，她将配好的药，一撮一撮，按着某种内在的顺序（或许是先表后里，或许是先升后降），匀称地放在纸中央。然后，手指翻飞，像变戏法一般，三折两覆，便包成一个棱角分明、方正如印的“虎头包”，用一根浸过药的麻线捆扎妥帖，结一个灵巧的扣。这包好的药，放在柜台上，不只是一包物质，更像一件完成了的、静待开启的小小艺术品。

整个过程，没有一句多余的话。只有药材从抽屉滑入戥盘的微响，银刀切割的细音，石杵捣药的闷响，以及纸张折叠时清脆的窸窣。所有的声音，都笼罩在那博大而沉静的草木香气里。来人往往也沉默着，看着，仿佛观看一场庄严而亲切的仪式，心头的焦躁，不知不觉就被这缓慢、精确、充满敬畏的过程抚平了。

药包递过去时，她才会轻声嘱咐几句：“三碗水，浸两刻钟，文武火煎成一碗，滤净，饭后温服。” 或是：“第一煎与第二煎的药汁，须得兑匀了再分两次喝。” 话不多，却句句要害。末了，总是添一句：“心要静，药力才达。”

来人付了钱，道了谢，拿着那方正正的药包离去，推开门，市声涌进片刻，又随着门合上而被隔断。铺子里重归寂静，只余药香袅袅。

薛泠坐回原处，用一块软布，细细擦拭礁石板、戥子和银刀。动作依旧不疾不徐。她似乎从不需要休息，也从不觉得枯燥。这满屋的草木，每一味都有它的性格、它的历史、它的灵魂。她的工作，就是倾听它们，理解它们，然后依照某种古老而精妙的法则（那法则不仅写在医书里，更写在天地方物生克变化的呼吸之间），将它们调和在一起，去扶正，去祛邪，去安抚另一具血肉之躯里的不平之气。

这哪里是在抓药呢？这分明是在用最温和的方式，调解着人与天地、与自身之间那失和的韵律。药香满室，便是天地间生生不息的、疗愈的力量，在此处聚集、显形。而她，是这力量谦卑而专注的司仪。

日影在明瓦窗上慢慢移动，将光与尘的界限推移。又一位客人推门进来，带着一身外面的气息与愁容。薛泠抬起头，目光清澈平静，仿佛早已在满室的药香里，等候多时。

上一篇：韩暮：藏锋

下一篇：方砚：移山