“芥子纳须弥”，佛经语。而他，以刀为笔，以石为纸，以毕生的专注为舟楫，真正践行着这古老的智慧。将磅礴的宇宙，纳入毫厘的芥子；也将自己波澜起伏的心海，凝注于这刻刀下永恒的、寂静的峰峦。

方砚的案头，永远摆着一座山。

不是盆景，不是奇石，是一块真正的、未经雕琢的太湖石。石高一尺有余，灰黑色，皱、透、漏、瘦，四美皆备。峰峦起伏，沟壑纵横，中有天然孔窍，前后贯穿。白日里，光线穿过，在案上投下错综复杂、瞬息万变的影子；静夜时，仿佛能听见石腹中有风雨之声。这石，是他祖父的祖父传下来的，名曰“芥子”。

他是一位微雕师。所谓“移山”，便是将这“芥子”峰峦的意态，移入更微小的天地——一枚印章的方寸之间，或是一粒象牙、一片竹黄的毫厘之上。

此刻，他正对着一片比指甲盖略大的田黄石石坯。石质温润，颜色如熟栗，是上好的“枇杷黄”。他要将“芥子”西侧一隅的险峻——那里有一处悬崖，崖侧生着一株（石纹形成的）虬松，松下有一（孔窍形成的）天然石坪——移刻于此。

工作台是一张厚重的花梨木案，案上有精钢的夹具，能将被刻物牢牢固定，却又不伤其分毫。光源是特制的，带放大镜的蛇形管灯，将那一小片田黄照得纤毫毕现，宛如一个微型的、明亮的舞台。

他先“读山”。并不看田黄，只凝神望着案左的“芥子”。目光如笔，一遍遍描摹那悬崖的走势：何处陡然跌落，何处又有不易察觉的缓坡；石纹的皴法，是斧劈还是披麻；那“松树”的扭曲姿态，是迎风还是探渊。他要将这三维的、气象万千的“势”，理解、消化、拆解成二维的、线性的“路”，最终再于田黄上，重新组合成三维的“魂”。这过程，与其说是观察，不如说是神游，是让自己先化入那山石的精神里去。

良久，他才提笔——不是刻刀，是一支尖细如针的朱笔，蘸了极淡的银朱液，在那片田黄上，极轻地勾出轮廓。这不是定稿，只是“立意”，像在混沌中划下第一道鸿蒙的界限。线极细，淡到几乎看不见，却已决定了山崖的骨骼。

然后，换刀。刀是自制的，比绣花针更细，钢口极好，嵌在细藤柄中。他右手执刀，左手透过放大镜，调整着田黄的角度与光线的明暗。下刀了。

没有声音。或者说，声音细微到被呼吸与心跳掩盖。刀刃接触田黄，不是切割，是“犁”，是“耕”。沿着朱笔的淡痕，以腕力控制着刀尖的深浅、疾徐、转折。刻悬崖的垂直面，需用力沉稳，刀刃略侧，刮出石壁冷硬的质感；刻石纹的皴擦，需用刀尖轻剔，断续相连，表现出风霜侵蚀的痕迹；刻那“松树”，更需凝神，以近乎颤抖的细微波动，刻出树皮的粗糙与枝干的倔强虬曲。

他的呼吸调节到与运刀的节奏同步。吸气时，目光如电，锁定下一刀的落点；吐气时，腕指发力，刀锋精准落下。整个人，从指尖到脊椎，都绷成一张专注的、柔韧的弓。外界的一切——市声、时间、甚至自身的存在——都淡去了，宇宙缩小为放大镜下的那一方光亮，和光亮中正被刀刃一点点唤醒的、微观的峰峦。

最难的，是那石坪上的“空”。如何在这不及米粒大小的平面上，刻出“平坦”的感觉，甚至要暗示出石质的微糙与历史的包浆？他换了一把平口的小铲刀，刀锋几乎与石面平行，以极轻微的力量，一遍又一遍地、耐心地刮磨。不是要光滑，是要一种“磨”出来的、浑然天成的“无痕”之痕。这需要近乎禅定的耐心，多一分则破坏，少一分则不足。

汗水，从额角沁出，顺着太阳穴缓缓滑下，悬在下颌，他浑然不觉。眼中只有刀尖与石面接触的那一个无限小的点，和心中那座正在“芥子”与田黄之间流转、凝结的“山意”。

不知过了多久。窗外日影早已偏移。他终于停下了几乎僵硬的手腕，长长地、无声地舒了一口气。放下刻刀，关闭那盏灼目的灯。

他取下那片田黄，凑到窗前自然光下，眯着眼看。

成了。

悬崖的险峻，石纹的沧桑，松树的姿态，甚至石坪那微妙的“平”与“糙”，都在这一片小小的田黄上，得到了神完气足的再现。它不是“芥子”那块石头的复制品，它是从“芥子”精神中孕育出来的、独立的生命。方寸之间，气象俨然。你可以想象松涛，可以感受山风，可以遥望崖下那无形的深渊。

他将这微雕的山，与案头的“芥子”并置。一大一小，一真一微，却仿佛有着同样的重量，同样的呼吸。真正的“移山”成功了。移的不是形，是神；不是石，是魂。

他洗净手，用软布轻轻拭去田黄上细微的石粉。指腹传来微雕纹理那凹凸的触感，像是抚摸着一段被高度浓缩的、山石的记忆。

“芥子纳须弥”，佛经语。而他，以刀为笔，以石为纸，以毕生的专注为舟楫，真正践行着这古老的智慧。将磅礴的宇宙，纳入毫厘的芥子；也将自己波澜起伏的心海，凝注于这刻刀下永恒的、寂静的峰峦。

窗外暮色渐合。案头的“芥子”山影模糊，而那片田黄微雕，在渐暗的天光里，却仿佛自己生出了一点幽微的、内敛的光。

上一篇：薛泠：药香

下一篇：楚空：燃藜